从机库回来那天晚上，楚风到家时已经快十点。
推开院门，屋里灯还亮着。窗户纸上映着林婉柔低头看书的剪影，微微晃着——她在打瞌睡，头一点一点的。院里那棵老槐树掉了不少叶子，风一吹，哗啦啦响，在地上打着旋儿。
楚风在门口站了会儿，没立刻进去。
他先检查了院墙——东南角那块松动的砖头已经补上了，水泥还没干透，摸上去湿凉。墙角新栽了几丛月季，说是能防人翻墙，但楚风看着那细弱的枝条，心里叹了口气：真要有事的，这几根刺顶什么用？
推门进屋。
林婉柔惊醒，手里的书滑到膝盖上。是本厚厚的《临床药理学》，摊开的那页密密麻麻全是手写批注，字迹工整得像印刷的。
“回来了？”她揉了揉眼睛，眼角有细纹在灯下很明显，“锅里温着小米粥，还有半个窝头。”
“吃过了。”楚风脱下军大衣挂好，大衣下摆沾了点机库的机油，黑乎乎的。他顺手拿起门后挂着的抹布擦了擦，没擦掉，反倒洇开一片。“柱子那边……有点麻烦。”
林婉柔没问什么麻烦。她合上书，起身去灶间，端出碗小米粥，还是放在桌上。“再喝点，暖胃。”
楚风没再推辞。他坐下，端起碗。粥熬得稠，米油都熬出来了，表面凝着层薄薄的膜。他拿勺子搅开，热气扑到脸上，带着小米特有的清香。
屋里很安静，只有他喝粥的轻微声响，和窗外风吹树叶的沙沙声。
“今天，”林婉柔忽然开口，“卫生局开了个会。”
楚风勺子停住，抬头看她。
“关于基层医疗点药品规范管理的。”林婉柔声音很平静，但楚风听出了底下那层疲惫，“我提了方案，要求所有盘尼西林和磺胺类药物，必须由持证卫生员发放，登记在册，定期核查。”
“然后呢？”
“然后……”林婉柔扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“然后炸锅了。王家庄那个老郎中——王世贵，你记得吧？当年给独立团治过伤的那个——他拍桌子了，说我这规矩是要断了他们祖传的饭碗。还有县城‘济生堂’的李掌柜，说他们行医三十年，从没出过岔子，凭什么现在要受管制。”
楚风慢慢喝着粥，等她说下去。
“吵了一下午。”林婉柔按了按太阳穴，“最后勉强通过，但加了条：乡村郎中只要通过基础考核，可以继续执业，药品……酌情配给。”
“酌情？”楚风放下碗。
“嗯。酌情。”林婉柔看着他，“意思就是，规矩定了，但执行起来……看人情，看面子，看谁嗓门大。”
楚风没说话。他拿起窝头，掰了一块放进嘴里。窝头是玉米面掺了豆面的，有点粗，有点拉嗓子，得就着粥才能咽下去。
“王世贵那人，”他嚼着窝头，含糊地说，“我记得。李云龙腿上那颗子弹，就是他取的。手艺不差。”
“手艺是不差。”林婉柔说，“可他现在给人开药，还是‘三钱防风，两钱黄芪，再加一撮灶心土’那套。盘尼西林到他手里，他敢按治风寒的剂量给人打。”
楚风咽下窝头，喝了口粥顺下去。
“慢慢来。”他说，“老人家，要脸面，也要活路。一刀切，要出事的。”
“我知道。”林婉柔声音低下去，“所以我才……憋屈。”
她很少用这个词。
楚风看着她。灯光下，她脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。白大褂的领口磨得发毛了，袖口沾着一点洗不掉的碘酒黄渍。
“今天还出了件事。”林婉柔忽然说。
“嗯？”
“保育院那边。”她顿了顿，“下午我去接石头，临走时，警卫班长老赵跟我说……他们在外墙根，发现了这个。”
她从口袋里掏出个东西，放在桌上。
是个烟头。
很普通的烟卷，但过滤嘴是淡黄色的——根据地自产的卷烟都是白色过滤嘴，这种淡黄色的，是“大前门”或者“哈德门”，外面来的货。
烟头被仔细掐灭了，只剩短短一截。
“哪儿发现的？”楚风问，声音没变，但脊背微微挺直了。
“西墙外，第三棵杨树底下。”林婉柔说，“正对着……石头他们午睡的房间窗户。”
楚风拿起烟头，凑到灯下看。烟纸烧过的边缘很整齐，是被两根手指仔细捻灭的。过滤嘴上有一点淡淡的唇印，很浅，几乎看不出来。
“老赵查了，”林婉柔继续说，“昨天还没这东西。今天上午保育院组织去河边捡树叶，院里只剩两个值班的阿姨。围墙外那条路，平时没什么人走。”
楚风把烟头放回桌上。
很轻的一声。
屋里更静了。风好像停了，连树叶都不响了。
“警卫加强了吗？”他问。
“加强了。暗哨加了两个，晚上巡逻间隔从一小时缩短到半小时。”林婉柔说，“但老赵说……他发现烟头的地方，离围墙有十五米。那人是在十五米外，盯着窗户抽完这支烟的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她停住，吸了口气。
“而且，老赵他们在附近搜了，没找到脚印。昨天……下过雨，土是软的。”
意思是，那人很专业。专业到知道怎么隐藏痕迹。
楚风又掰了块窝头，放进嘴里，慢慢嚼。嚼得很细，很慢，像在品尝什么珍馐美味。
嚼完了，咽下去。
他站起来，走到窗前，推开一条缝。
夜风灌进来，凉飕飕的，带着深秋的寒意。远处有狗叫，一声，两声，又停了。
“咱们的篱笆，”他背对着林婉柔，声音很轻，“扎得再密，风还是能透进来。”
林婉柔没接话。
“不是篱笆不行。”楚风转过身，“是风……太懂得找缝了。”
他走回桌边，坐下。手指无意识地敲着桌面，敲得很轻，但节奏很稳。
“孙铭知道了吗？”
“知道了。他下午就去看了，带了人，还带了条军犬。”林婉柔说，“军犬在墙根转了几圈，最后冲着西边叫。但再往西就是庄稼地，痕迹断了。”
楚风点点头。他拿起那个烟头，又看了看，然后从抽屉里取出个空火柴盒，小心地把烟头放进去，盖上。
“团座，”林婉柔看着他，声音有些发紧，“是不是……把石头送到更远、更绝密的地方去？山里，或者……”
“送哪儿去？”楚风打断她，“送到天上？送到地里？”
他摇摇头，把火柴盒放进上衣口袋，扣好扣子。
“他是我的儿子，也是这片土地未来的一个普通娃娃。他能躲一时，能躲一世吗？”
林婉柔嘴唇动了动，想说点什么，但最终没说出来。
楚风伸出手，握住她的手。她的手冰凉，指尖在微微发抖。
“婉柔，”他声音放柔了些，“怕吗？”
林婉柔沉默了很久。
“怕。”她诚实地说，“但更憋屈。我们在前线救人，在后方建医院，搞改革……可这些人，他们盯着一个孩子。”
“他们盯的不是孩子。”楚风说，“是我。是咱们这条路。”
他松开她的手，起身去灶间。回来时，手里多了个茶缸，里面是刚烧开的热水。他往林婉柔面前一推：“喝点，暖暖。”
林婉柔捧着茶缸，热气蒸到脸上，她眨了眨眼。
“医疗改革的事，”楚风重新坐下，“先缓缓。挑两个典型——一个做得好的，公开表扬，给奖励。一个违规的，查实了，按规矩办，但要讲清楚为什么办他。让大伙儿都看看，规矩不是冲着人去的，是冲着事去的。”
他顿了顿。
“有些‘病’，得文火慢炖。急不得。”
林婉柔点点头，喝了口水。水温太高，烫得她缩了下舌头。
“那……石头这边？”她问。
“加强防卫，外松内紧。”楚风说，“明天起，接送孩子的人换成孙铭挑的，生面孔。保育院的阿姨，全部重新审查一遍，直系亲属有在外面的，暂时调离。”
他顿了顿，手指又在桌上敲了两下。
“另外……给石头换个名字。”
“换名字？”
“嗯。小名还叫石头，但在保育院登记册上，写个假名。知道他真名的，控制在五个人以内。”楚风说，“还有，保育院下周组织去农场劳动，让石头去。多跟普通孩子一起，干活，吃饭，晒太阳。越是藏着，越是显眼。”
林婉柔看着他，眼眶忽然有点红。她赶紧低头，假装喝水。
“楚风，”她低声说，“有时候我觉得……咱们活得真累。”
楚风笑了。笑得很淡，但真实。
“累就对了。”他说，“想躺着享福的人，早就不在这条路上了。”
他站起来，走到她身后，手轻轻放在她肩膀上。林婉柔的肩膀很瘦，能摸到骨头的形状。
“我去洗把脸。”他说，“你也早点睡。明天……还得去西北的医疗队做行前准备吧？”
“嗯。”林婉柔抹了下眼角，“药品清单还差最后核对。”
楚风点点头，转身往屋后走。
走到门口，他停下，回头。
“婉柔。”
“嗯？”
“等这事过去了，”他看着她说，“我带你和石头，去海边。”
林婉柔愣住。
“真的海边。”楚风补充，“不是地图上看的，是真的站在沙滩上，看天，看海，看咱们自己的船。”
他笑了笑。
“我答应过石头的。”
说完，他掀开门帘出去了。
林婉柔坐在原地，捧着茶缸。水还烫着，热气一缕缕升起来，在她眼前模糊了灯光，模糊了窗户，模糊了窗外沉沉的夜色。
她忽然想起很多年前，在晋西北那个漏雨的战地医院里，第一次见到楚风时的样子。他浑身是血，但眼睛很亮，亮得像要把这破屋子都照亮。
那时他说：“大夫，救我。我还能打鬼子。”
现在他说：“带你们去看海。”
林婉柔低下头，把脸埋在茶缸上升起的热气里。
很暖。
也很想哭。
但她没哭。她用力眨了眨眼，把那股酸涩压回去，然后站起来，收拾桌上的碗筷。碗底还剩一点粥，她端起，仰头喝干净。
一粒米都不浪费。
这是习惯，也是态度。
收拾完，她吹灭油灯，摸着黑走进里屋。石头已经睡着了，小脸在月光下显得格外安静。她站在床边看了很久，然后弯腰，在他额头上轻轻亲了一下。
很轻，轻得像一片羽毛落下。
转身时，她听见外屋传来楚风洗漱的声音，水哗啦啦的，在寂静的夜里格外清晰。
还有他低声哼着的一支歌。
调子很老，是晋西北的山歌，词听不清，但旋律粗粝，像那片土地本身。
林婉柔靠在门框上，听着。
听着水声，听着歌声，听着窗外又起的风声。
风吹过老槐树，树叶又哗啦啦响起来。
这次，听起来不那么像叹息了。
倒像是……
某种低语。
某种在深夜里，悄悄传递的、只有风知道的消息。