刘思维的皮靴踩在利通商行的大理石地面上，发出一长串闷响。他刚从营地赶回来，军装还没换，领口扣子崩开一颗，脸上有道灰痕，像是摔过一跤没来得及擦。走廊尽头那扇雕花木门开着，朱美吉坐在办公桌后，手里拿着一支铅笔，在纸上划拉什么。
她头也没抬。
“进来，关门。”
刘思维抬脚把门踢上，咔哒一声锁落。屋里只有台灯亮着，照得她半边脸发白，另半边藏在暗里。桌上摆着一部电话，旁边是几张电报纸，最上面那张写着“货未达港，客户质询”。
“你说。”她终于抬头，声音不高，但每个字都像钉子。
“人跑了。”刘思维说，“饭堂起火，他们趁乱逃了。蒋龙和张驰动手，我们的人拦不住。”
“拦不住？”她放下铅笔，“你是连长，带了十二个兵，还有枪，拦不住两个唱戏的？”
刘思维没说话。
“王皓呢？”
“受了伤，应该不轻。”
“应该？”她冷笑，“你连他死活都不敢确定？五百大洋的悬赏，就换来个‘应该’？”
她站起来，绕过桌子走到他面前。比他矮半个头，可气势压得他往后退了半步。
“亚瑟今早来电，问楚国铜鼎什么时候能装船。我怎么说？说我的人连个背破皮箱的书生都拿不下？说清乡侦缉队在汉口街头被几个戏子耍得团团转？”
刘思维手按在枪柄上，指节发白。
“你动一下试试。”她说，“你现在最不该碰的就是枪。”
他松开手。
“你知道这次失败影响多大吗？”她声音低下去，反而更冷，“马师长已经对我有意见，说我不该插手军事行动。现在你告诉我，任务泡汤了？”
“那是鸿门宴。”他说，“本就不该让我出面谈条件。他是学者，我是兵。坐下来喝酒，不像话。”
“所以你就让场面失控？让王皓当众撕图烧信？让蒋龙翻跟头砸你弟兄的脸？你还记得自己是谁派来的吗？”
“我是马师长的人。”他咬牙。
“对，你是他的人。”她盯着他，“可你现在做的事，是在给我难看。别以为我不知道你在打什么主意——你想立功，想娶我，想往上爬。可你看看你自己，连一个发烧的书生都困不住，还谈什么将来？”
他猛地抬头。
“你说对了，我确实想娶你。”他声音哑了，“我也想让你看得起我。可你每次出现，都是来骂我废物。我在前线拼命，你在租界喝咖啡打电话，出了事就冲我发火。你算什么？你连枪都没摸过！”
她没动。
“你说完了？”她问。
他喘着气，胸口起伏。
“说完了也得听着。”她转身走回桌边，拿起一张照片甩在桌上，“这是昨夜饭堂的布防图，你安排的岗哨位置全错了。右边巷口没人守，屋顶只派了一个兵，连孩子都能翻过去。你不是不会打仗，你是根本没用心。”
她停顿一下。
“你要是真为我好，就该把事情做漂亮。可你现在，不过是个借着军职追女人的蠢货。”
刘思维站着不动，脸上的肌肉抽了一下。
“等命令吧。”她说，“接下来的事，不用你管了。”
他转身走向门口。
“等等。”她在背后叫住他。
他停下，没回头。
“下次见我，别再提婚事。”她说，“你配不上。”
门被狠狠撞上，震得窗框嗡嗡响。
外面走廊空荡，两个打手靠墙站着，听见动静立刻站直。刘思维看都不看他们一眼，径直往楼梯走。右手一直贴在腰侧，像是怕自己忍不住拔枪。
“连长！”其中一个打手快步追上来，“还要继续搜吗？兄弟们都在等话。”
“等命令。”他说。
“那……王皓那边？”
“我说了，等命令！”
那人缩脖子退下。
刘思维走到楼梯拐角，忽然停下。他从怀里摸出一张旧照，边缘磨损，颜色发黄。照片上是个年轻女人，穿着洋裙，站在伦敦桥头笑。他盯着看了几秒，手指用力，相纸被捏出一道折痕。然后他把它塞回内袋，抬腿往下走。
二楼茶水间门口，三个打手围在一起抽烟。看见他下来，立刻散开。没人敢说话。
他走出商行大门，天色阴沉，风卷着尘土扑人脸。马拴在路边，副官牵着缰绳等他。他翻身上马，动作僵硬。
“回营。”他说。
副官点头，松开马缰。
马蹄声响起，渐行渐远。
商行顶层，阳台门被推开。朱美吉走出来，手里拿着电话听筒。她拨了个号码，等了几秒，听见接通声。
“亚瑟，是我。”她说，“货的事，再宽限三天。我保证，下周一定送到港口。”
电话那头说了几句，她没笑，只是点头。
“我知道你急。但我这边有人不中用，得重新安排。”她望向楼下街道，远处一个骑马的身影正拐过街角，“我已经换人了。”
她挂断电话，把听筒放回原处。风吹起她的旗袍下摆，她没去拉。站了一会儿，她低声说了句什么，没人听见。
然后她转身进屋。
阳台门关上。
屋里灯光亮起，她坐在桌前，打开一本账簿。笔尖蘸墨，写下一行字：“支出：安抚英方客户，三千银元。”
门外传来敲门声。
“进。”
打手头目探头进来：“小姐，刘连长走了。您看下一步……”
“通知田中健司。”她说，“明天上午十点，码头见。就说，我们该谈谈新合作了。”
“是。”
人退出去，门关上。
她翻开下一页账本，写：“收入预估：楚墓青铜器一组，售价不低于两万银元。”
写完，她合上本子，靠在椅背上。
手指轻轻敲着桌面。
三声。
短，长，短。
像摩斯密码。
又像某种暗号。
楼下，值班的打手点燃烟，吐出一口，对同伴说：“今天这气氛，不太对劲啊。”
同伴看他一眼：“少打听，活着就行。”
两人沉默抽烟。
楼上灯光一直亮着。
直到深夜。