夕阳只剩一条边，光压得人眼发沉。擂台西头的影子已经爬到了第四根木桩，竹签还立着，尖儿斜指着茶棚后门的小巷。风又停了，纸灰贴在青石板上不动，连巷口那点黑黢黢的暗处也像是被钉住了。
单廷山没动。
他还在擂台中央站着，脚底下的木板因为长时间站立，边缘微微下陷了一圈。虎口那道裂口已经干了，结成一道暗红的线，可血丝又从缝里渗出来一点，在掌心洇开一小片湿痕。他没擦，也没看，只是把右手缓缓垂到腰侧，五指自然张开，像一截老树根落在土里。
他知道，刚才那一句“今日之辱，必百倍偿之”，不是说说就算了的。
也不是等着明天再算账。
是现在。
就在这儿。
津乃井宁次坐着没动，双手交叠放在膝头，眼镜反着光，照不清眼神。他身后两个随从一人捧刀，一人捧白布，站得笔直，像两根插进地里的桩子。可空气变了——刚才还是人群沸腾、鞭炮炸响、米酒搬上街的热闹劲儿，现在全没了。卖烧饼的老汉手心全是汗，馍掉在地上也没去捡；教书先生把长衫下摆放下来，悄悄往后退了半步；几个孩子原本还在墙头挥草帽喊“再来一个”，这会儿全缩成一团，抱着膝盖蹲着，连大气都不敢出。
狗也不叫了。
连巷子里那只总爱翻垃圾桶的野猫，都悄无声息地溜回了瓦堆底下。
时间像是被谁按住了脖子，喘不过气来。
津乃井宁次终于睁眼。
眼皮抬得很慢，像掀一块铁皮。他先看了眼天，黄灰的光线照在他脸上，鼻梁上那道细疤泛着青。然后他伸手，摘下眼镜，折好，放进内袋。动作一丝不苟，像是在整理寿衣。
接着，他的右手慢慢移向刀柄。
刀是真刀。
不是演武用的木刀，也不是道场里挂墙上当装饰的仿古品。是能砍人的那种。
他手指搭上刀柄的瞬间，单廷山的呼吸就变了。不是急了，也不是乱了，而是更深了。他舌尖轻顶上颚，喉结微动，吞下一口唾沫——这是最后的调节，像老猎人扣扳机前吹掉枪管上的灰。
津乃井的手掌紧了紧。
咔。
一声轻响。
刀鞘裂开一道缝。
刀身出鞘半尺，寒光乍现。
那一寸刃口在昏光里像冰碴子，反射出一点冷色。没人说话，没人动，连呼吸声都听不见。米铺掌柜原本探出半个脑袋张望，这会儿猛地缩回去，门“砰”地关上，只留一条缝透出点光。卖豆腐的老汉胳膊上的绷带还没拆，手一抖，拐杖砸在地上，他赶紧弯腰去捡，却不敢抬头看擂台。
风起了。
不是大风，是一股闷热的气流从巷口卷进来，带着点煤灰和馊饭的味道。它扫过擂台，吹得竹签晃了晃，发出“吱呀”一声，又稳住。
刀，继续出鞘。
一寸，两寸，三寸……
直到整把刀横在身前。
刀身窄而直，刃口泛蓝，护手是铜的，磨得发亮。他左手扶鞘，右手握柄，双臂平伸，刀尖缓缓抬起，指向单廷山的咽喉。
十步远。
这个距离，足够一刀劈到。
也足够躲开。
但没人会躲。
单廷山左脚往前踏出寸许。
不是冲上去，也不是后退，就是往前踩实那么一点点。鞋底与木板摩擦的声音不大，可在这一片死寂里，像敲了一声鼓。
他双足扎马，肩背微沉，双手自然垂落腰侧，摆出八极拳起手势。肩不动，胯不摇，整个人像块石头落进了坑里，纹丝不动。
目光如钉，直视对方双眼。
没有闪避。
没有示弱。
有的只是铁。
津乃井宁次没动。
他只是盯着单廷山的眼睛，像是在等他眨眼，等他露怯，等他哪怕肌肉抽一下也好。可没有。单廷山的眼皮都不眨，汗水顺着鬓角滑下来，滴在肩头，洇开一小片深色。
刀尖稳稳地指着。
单廷山的喉结又动了一下。
他没咽口水，只是调整呼吸。一呼一吸之间，胸口起伏极小，像风箱拉到底的那种匀速。他右脚跟微微发力，地面木板“咯”地一声，裂了条细缝。
津乃井的眉毛动了动。
不是怒，也不是惊，是确认。
他在确认对面这个人——是不是真的敢接这一刀。
答案已经有了。
他左手慢慢松开刀鞘，让它垂在臂后。右手单手持刀，刀身倾斜三十度，刃口朝外，摆出居合斩预备式。脚尖点地，重心前移，整个人像一张拉满的弓。
单廷山的右手五指缓缓收拢。
不是握拳，是试探性地收紧，像在试一根绳子的松紧。他肩胛骨微微下沉，背脊挺直，腰马合一，全身的劲力已经沉到脚底，只待爆发。
两人之间十步，却似隔深渊。
谁先动，谁就可能输。
也可能死。
津乃井的刀尖又抬高了半寸，正对单廷山眉心。
单廷山的目光跟着上移，依旧不躲。
他舌尖再次顶上颚，这一次，嘴里泛起一股腥味——是虎口裂口里的血，顺着掌心流到手腕，又被他舔进去的。他没吐，咽了下去。
这味道他熟。
十年前在张家口外，那个俄国拳手也是这么看着他，咬着牙说了串听不懂的话。第二天夜里，那人带着枪来找他，结果死在了马厩门口。那一晚，他也尝到了自己血的味道。
他知道，有些人输了比赛，就不想活了。
他们要的是命。
不是脸。
也不是规矩。
是血债血偿。
津乃井的右脚往前滑了半寸。
不是跨步，是贴着地皮蹭出去的，像蛇游草丛。刀身随之微震，发出一声极轻的嗡鸣。
单廷山的左肩下沉三分。
肌肉绷紧，像老牛拉车前的那一瞬蓄力。
全场静得能听见汗珠落地的声音。
一个小孩忍不住打了个喷嚏，声音不大，可所有人的心都跟着抖了一下。他娘赶紧捂住他的嘴，把他往怀里搂，手抖得厉害。
津乃井的嘴角抽了一下。
不是笑。
是抽搐。
他开口了，声音低，说的是日语：“你本可退。”
单廷山听不懂。
但他知道意思。
他没答话。
只是把右脚跟又往里拧了半寸，踩得更实。
意思是：我退不了。
也不打算退。
津乃井的眼神变了。
不再是压抑的怒火，而是彻底的冷。
他不再说话。
刀尖锁定。
单廷山的呼吸越来越缓。
一呼，一吸。
像潮水退去前的最后一波。
他的眼睛一直盯着对方持刀的手腕——那里有筋脉跳动，有肌肉收缩的预兆。他在等那个瞬间：手腕发力前的微颤，肩头前倾的一丝破绽。
只要一下。
就能近身。
可他不能先动。
这一刀要是劈下来，他必须在刀落之前贴上去，否则就得挨劈。
所以他得等。
等对方出手。
等死神先迈步。
津乃井的刀开始前移。
不是快，是稳。
一步，两步。
鞋底与青石板摩擦，发出沙沙声。
每走一步，单廷山的肌肉就绷紧一分。他能感觉到脚底的木板在震，能听到自己耳膜里的血流声。他没看刀，只看人。
看他的肩。
看他的腰。
看他的脚尖。
津乃井走到擂台边缘，停下。
一步之遥。
刀尖离单廷山咽喉不到三尺。
风吹过来。
不是大风，是一阵闷热的气流，卷着纸灰和草屑，扑在两人之间。
刀尖不动。
单廷山的眼皮也不动。
津乃井的右手缓缓抬高。
刀身竖起，刃口朝天，准备下劈。
单廷山的右手五指完全收拢，成拳。
虎口裂口再次崩开，血顺着手腕流进袖管。
他没感觉。
或者说，他已经不在乎了。
津乃井的刀举到最高点。
手臂绷直，肩背发力，全身的劲力已经聚在刀刃之上。
只要落下，就是生死。
单廷山的左脚微微外撇，为下一步腾出空间。
他舌尖最后一次顶上颚。
吞下最后一口唾沫。
津乃井的刀开始下压。
不是快劈，是缓缓压下，像是在测试对方的反应。
单廷山的肌肉已经绷到极限，像一张拉满的弓，只待弦断。
全场无人呼吸。
米铺掌柜的门缝只剩下一线光。
卖烧饼的老汉蹲在地上，手撑着地，头埋着。
几个孩子抱头缩在墙角，连眼睛都不敢睁。
津乃井的刀停在半空。
离单廷山头顶一尺。
不动了。
不是犹豫。
是在等。
等对方先动。
等他露出破绽。
单廷山没动。
他只是把下巴微微抬起，迎着刀锋，像是在说：来啊。
津乃井的眉毛跳了一下。
他的手腕微微颤抖，不是因为累，是因为怒。
他没想到这个人——六十岁的人，还能站得这么稳。
还能这么硬。
刀尖又往下压了半寸。
风停了。
竹签的影子横贯整个擂台，尖儿正好落在单廷山脚前，像一把指向未来的剑。
单廷山的拳头攥得更紧。
指节发白。
虎口的血顺着拳缝流出来，滴在木板上，洇开一小片暗红。
他没看。
他只看着津乃井的眼睛。
津乃井也看着他。
两人对视。
没有话。
没有吼。
只有杀意在空气中碰撞，像两块铁撞出火星。
津乃井的刀再次抬起。
回到原位。
然后——
他缓缓收回刀，横于胸前，刀鞘接住刀身，发出“咔”一声轻响。
他转身。
走下擂台。
脚步平稳，背影挺直，像什么都没发生过。
可所有人都知道，这不是结束。
是暂停。
他走到茶棚门口，停下，没回头。
“明日午时。”他说，声音不高，但字字清晰，“我不带人。你也不带人。真刀，真打。生死不论。”
说完，他抬脚进了茶棚。
帘子落下。
单廷山还站在擂台中央。
他没动。
拳头也没松。
虎口的血还在流。
他低头看了看自己的手，又抬头看向茶棚方向。
风吹起来。
竹签晃了晃，没倒。
他缓缓吐出一口气。
不是放松。
是准备下一场。