晨光初露时，念初便醒了。小家伙一骨碌爬下床，第一件事就是去拿桌上的竹雀。他小心翼翼地捧在手里，轻轻拨动机关。
“啾——”清脆的鸟鸣在晨光中响起。
顾言睁开眼睛，见念初已经趴在桌边玩竹雀了，唇角微扬。沈星晚也醒了，侧身看着念初专注的模样，眼中含笑。
“这么早就起来了？”她轻声问。
念初回头，眼睛亮晶晶的：“姐姐，小鸟会叫！”
“是啊，”沈星晚坐起身，“爹爹做的小鸟当然会叫。”
顾言也起身，穿衣洗漱。念初捧着竹雀跟在他身后，像个小尾巴。沈星晚梳洗时，依旧用了那支玉兰木簪。晨光透过窗纱，在她发间投下温润的光泽。
早饭是清粥小菜。念初将竹雀放在桌上，一边喝粥一边看，时不时伸手轻轻碰碰鸟翅。顾言吃得快，吃完便去院中查看昨日晒的药材。沈星晚收拾碗筷，见念初吃得慢，也不催他，只柔声道：“好好吃饭，吃完才能去玩。”
“我想带小鸟去溪边玩。”念初抬起小脸，满是期待。
沈星晚想了想：“等日头不那么毒了再去。现在太热，小鸟也会热的。”
念初“哦”了一声，继续低头喝粥，却明显加快了速度。
饭后，沈星晚将晒干的金银花收起来，装入陶罐密封。又去看了桃脯——已经完全干透了，质地柔韧，色泽深红，散发着甜香。她取了几片，用油纸包了，准备带一些去溪边，当零嘴吃。
顾言在廊下检查农具。镰刀的刃口有些钝了，他取来磨刀石，蘸了水，细细打磨。念初搬了小凳坐在旁边，一边玩竹雀，一边看爹爹磨刀。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
墨尘从书房出来，手中拿着那本《岭南杂记》，在摇椅上坐下。他翻开书页，读到有趣处，便念出声来：“……岭南有鸟，名唤‘绣眼’，体小巧，眼周有白环，鸣声清越……”
念初听到“鸟”字，立刻抬起头：“墨爷爷，什么鸟？”
“绣眼鸟，”墨尘合上书，笑着看向他手中的竹雀，“比你这个小鸟还要小些，叫得却很好听。”
“真的吗？”念初好奇地问，“比我的小鸟还好听？”
“各有各的好。”墨尘捋须道，“真鸟灵动，竹雀精巧。都是造物的妙处。”
顾言磨好镰刀，试了试刃口，满意地收起。他看向念初：“想去溪边？”
念初用力点头：“想！”
“那走吧。”顾言起身，去井边打水洗了手，又换了件轻薄的衣衫。
沈星晚从厨房出来，手中提着个小竹篮，里面装着油纸包的桃脯，还有一壶金银花茶，用井水镇过的。她将竹篮递给顾言：“带些吃的，累了可以歇歇。”
顾言接过，另一只手牵起念初：“走吧。”
一家三口沿着小径往溪边去。念初一手捧着竹雀，一手牵着顾言，脚步轻快。沈星晚走在顾言身侧，手中撑着把竹骨伞——那是顾言前些日子做的，伞面蒙了青色的油纸，既能遮阳，又轻便。
溪边比院中凉爽许多。水声潺潺，带来湿润的水汽。岸边的石头被水冲刷得光滑圆润，在阳光下泛着温润的光泽。几丛野花在石缝间绽放，紫色的小花随风摇曳。
顾言找了块平整的大石，将竹篮放下。念初已经迫不及待地跑到水边，小心翼翼地将竹雀放在一块干燥的石头上，自己蹲在旁边，轻轻拨动机关。
“啾——啾——”竹雀的鸣叫声在溪水声中格外清脆。
沈星晚在石上铺了块布，将桃脯和茶壶取出。又折了几片宽大的树叶，当做简易的杯碟。顾言在她身旁坐下，看着念初玩竹雀。
“要不要下水？”顾言问。
沈星晚看了看溪水，清澈见底，水深只到小腿。“好啊，正好凉快凉快。”
她脱下鞋袜，将裤脚挽起，赤足踩进溪水。清凉的水流拂过脚踝，瞬间驱散了暑热。顾言也脱了鞋袜下水，伸手扶住她。两人站在溪水中，水流在腿边荡漾。
念初见状，也嚷着要下水。顾言将他抱起来，帮他脱了鞋袜，小心地放入浅水处。小家伙一碰到水，立刻咯咯笑起来，用脚丫拍打水面，溅起细碎的水花。
“小心些，”沈星晚柔声道，“莫要滑倒。”
顾言站在念初身后，双手虚扶着他。念初玩了一会儿水，又想起竹雀，便让顾言抱他上岸。他将竹雀放在水边一块突出的石头上，继续拨动机关。鸟鸣声伴着溪水声，竟有种奇妙的和谐。
沈星晚从水中走出，在石上坐下，用布巾擦干脚，穿上鞋袜。她取出桃脯，掰了一小块递给念初：“尝尝看。”
念初接过，咬了一口，眼睛立刻亮了：“甜甜的！”
“是桃脯，”沈星晚笑道，“用我们买的桃子做的。”
顾言也上岸坐下，沈星晚递给他一块。桃脯柔软有嚼劲，甜而不腻，带着桃子特有的香气。他慢慢吃着，目光落在溪水上，看着阳光在水面碎成万千光点。
“很好吃。”他说。
沈星晚微笑，自己也吃了一块。三人坐在溪边石上，分食桃脯，喝着凉茶。念初一会儿玩水，一会儿玩竹雀，忙得不亦乐乎。竹雀的鸣叫声不时响起，清脆悦耳。
“这竹雀做得真精巧。”沈星晚轻声说，“连墨先生都夸你。”
顾言看着念初手中的竹雀：“还可以更好。发声机关不够灵敏，翅膀的动作也生硬。”
“第一次做成这样，已经很好了。”沈星晚看着他，“你总是对自己要求太高。”
顾言沉默片刻，道：“想做就做好。”
沈星晚不再劝他，只是又递了块桃脯过去。她知道顾言的性子，凡事都要做到能力范围内的最好。这也是他能在战场上活下来，能在听竹轩安身的原因。
日头渐渐升高，溪边的树荫移了位置。顾言起身，将竹伞撑开，遮在沈星晚和念初头顶。自己则坐在阳光里，任由日光晒在背上。他的皮肤被晒成了健康的麦色，肌肉线条在阳光下清晰可见。
念初玩累了，跑到沈星晚身边，靠着她坐下。沈星晚用布巾给他擦汗，又喂他喝了口茶。小家伙安静下来，手中还捧着竹雀，却不再拨动机关，只是静静地看着溪水。
“累了？”沈星晚轻声问。
念初点点头：“想睡觉。”
顾言起身，将念初抱起来：“回吧。”
沈星晚收拾好东西，三人沿着来路慢慢走回。念初趴在顾言肩上，手里还握着竹雀，眼睛却已经闭上了。竹雀随着他的呼吸微微晃动，偶尔碰触到顾言的肩膀，发出极轻的“嗒”声。
回到听竹轩，顾言将睡着的念初送回房。沈星晚将竹篮里的东西归置好，又将桃脯重新装入陶罐。顾言出来时，见她正在廊下整理晒干的药材，便走过去帮忙。
“今日去溪边，念初很高兴。”沈星晚轻声说。
“嗯。”顾言将金银花装入陶罐，“他喜欢水。”
“你也该多歇歇。”沈星晚看向他，“这些日子忙竹雀，都没好好休息。”
“不累。”顾言封好罐口，在竹椅上坐下，“做这些，比打仗轻松。”
沈星晚在他身旁坐下，两人一时无言。廊下清风徐来，吹得窗纱轻拂。金银花的香气在空气中浮动，混合着药草的清苦。远处传来蝉鸣，声声不息。
“顾言，”沈星晚忽然开口，“你有没有想过……以后？”
顾言转头看她：“什么以后？”
“就是……很久以后。”沈星晚声音轻柔，“等念初长大了，我们都老了，会是什么样子？”
顾言沉默良久，才道：“没想过。”顿了顿，又说，“现在这样，很好。”
沈星晚微微一笑：“是啊，现在这样，很好。”
她不再追问。顾言就是这样的人，不擅长想太远的事，只专注眼前。但这样也好，一步一步，踏踏实实，反而更让人安心。
墨尘从书房出来，见两人坐在廊下，便笑道：“今日去溪边，可还惬意？”
“很好，”沈星晚起身，“先生可要喝茶？”
“来一碗。”墨尘在摇椅上坐下，接过沈星晚递来的茶碗，慢慢喝着。他看着院中的绿意，忽然道：“夏日将尽，秋日不远了。”
沈星wa抬头看了看天：“是啊，再过些日子，就该准备秋收了。”
“秋收后便是冬藏，”墨尘捋须道，“四季轮转，生生不息。你二人能安于此间，顺应天时，便是大智慧。”
顾言和沈星晚相视一眼，俱是心中了然。他们不求大富大贵，不求显赫声名，只求这一方天地，四季平安，家人相伴。
夕阳西斜时，念初醒了。小家伙揉着眼睛从屋里出来，手里还握着竹雀。见顾言和沈星晚都在廊下，便跑过来，挤到两人中间坐下。
“爹爹，小鸟还在。”他将竹雀举给顾言看。
“嗯，”顾言摸摸他的头，“收好，别弄坏了。”
“我会小心的。”念初认真地说。
沈星晚笑着将他揽入怀中，三人坐在廊下，看夕阳渐渐沉入山后。天边的彩霞绚烂如火，将院中的一切都染上了暖金色。竹雀在念初手中安静地躺着，翅膀微微张开，仿佛随时要飞起。
这一日，平淡如常。有溪水的清凉，有桃脯的香甜，有竹雀的鸣叫，有家人的陪伴。听竹轩的夏日，便在这寻常的欢喜中，一日日流过。
夜深了，星子满天。顾言吹熄了廊下的灯，与沈星晚并肩回屋。念初已经睡下，竹雀放在枕边，在月光中泛着温润的光泽。
明日还会有明日的琐碎，明日的劳作，明日的欢喜。但此刻，夜色正好，一切都恰到好处。