晨起时，沈星晚推开窗，察觉到了异样。风不再是夏日那种温吞吞的热浪，而是带着一丝不易察觉的凉意，穿过竹林时，竹叶的沙沙声也似乎清脆了些。她深吸一口气，空气中那股浓郁的草木蒸腾气息淡了，取而代之的是一种清冽的、属于清晨的干净味道。
梳洗时，她没有立即绾发，而是走到院中。东方天际泛着鱼肚白，朝霞如轻纱般铺展，色泽不是夏日的炽烈金红，而是更柔和的橘粉。她抬头看向竹梢，果然，几片早黄的竹叶在枝头摇曳，边缘已经卷曲，在晨光中透出淡淡的金色。
“凉了。”身后传来顾言的声音。
沈星晚回头，见他已起身，正站在廊下望天。他只穿了单衣，肩头披着件外衫，显然是察觉到温度变化。
“是啊，”沈星wa轻声道，“先生说得对，夏日将尽了。”
两人并肩站了一会儿，感受着这初秋的晨风。念初揉着眼睛从屋里出来，一见爹娘都在院中，便跑过来抱住沈星晚的腿：“姐姐，冷。”
沈星晚弯腰将他抱起，小家伙只穿了件单薄的小衫，确实有些凉。她忙带他回屋，翻出件略厚的外衫给他穿上。顾言也回屋添了件衣裳。
早饭时，墨尘从书房出来，手中拿着一件夹棉的薄坎肩。“今日风凉，都添件衣裳。”他将坎肩递给沈星晚，“你身子单薄，更要注意。”
“谢先生。”沈星wa接过穿上。那是墨尘旧年的衣裳，沈星wa改小了，颜色是沉稳的靛青，衬得她肤色愈白。
顾言看了看天色：“该收的该晒的，这几日都要料理了。”
沈星wa点头：“药材该收一批，有些过了季节药性就差了。田里的菜也该看看，哪些能留，哪些该收。”
“我去田里。”顾言吃完最后一口粥，“你先料理药材。”
饭后，顾言去了田里。沈星wa将念初托给墨尘照看，自己去了药圃。经过一夏的生长，药圃里郁郁葱葱。薄荷长得最高，已经开出了淡紫色的小花穗；紫苏叶片肥厚，边缘泛着深紫色；金银花虽然还在零星开放，但花量明显少了，更多的是青翠的叶片。
她仔细查看每一株植物，判断哪些可以采收。薄荷要取带花穗的顶端，药性最足；紫苏取叶，要选色泽深紫、气味浓郁的；金银花虽然还能采，但已过了最佳时节，她只挑了几朵将开未开的，其余任其生长结籽。
采收需要耐心。沈星wa蹲在药圃里，用小剪子一株株修剪，将采下的药材分门别类放入不同的竹篮。阳光渐渐升高，但不再有夏日的灼热，照在身上暖融融的，很舒服。风拂过药圃，带来各种草药的清香，混合着泥土的气息。
顾言从田里回来时，手中提着一篮子菜。有最后一批嫩黄瓜，表皮还带着细刺；有开始转红的辣椒，红绿相间；还有几棵肥硕的菘菜，叶片翠绿厚实。
“田里的瓜菜该收了，”他将篮子放在廊下，“再晚怕有霜。”
沈星wa抬头看他：“都收了吗？”
“留些耐寒的。”顾言在她身旁蹲下，看她整理药材，“蔓菁、萝卜还能长一阵。菘菜收一批，留一批过冬。”
“那这几日要忙了。”沈星wa将最后一捧薄荷放入篮中，直起身，活动了一下有些僵硬的腰背。
顾言伸手扶住她：“慢慢来，不急。”
两人将采回的药材摊在竹筛上，置于廊下通风处晾晒。顾言又去搬了几张竹席，铺在院中向阳处，准备晾晒菜蔬。沈星wa则将收来的菜一一处理：黄瓜洗净切片，用盐略腌，准备晒成黄瓜干；辣椒串成串，挂在檐下风干；菘菜则要腌制成酸菜，留着冬日炖汤。
念初在墨尘那里学了几个新字，跑出来献宝。见爹娘都在忙，便也搬了个小凳，坐在沈星wa身边，有模有样地帮着择菜叶。小家伙动作笨拙，却认真得很，将枯黄的叶片仔细剔出，留下鲜嫩的部分。
“念初真能干。”沈星wa笑着夸他。
念初得了夸奖，干得更起劲了。顾言看着他认真的小模样，眼中闪过温和的笑意。
午后的阳光变得柔和，透过竹叶洒下斑驳的光影。沈星wa将腌好的黄瓜片铺在竹席上，一片片摆开，确保通风。顾言则将菘菜一层层码入陶缸，每层撒上粗盐，用力压实。这是个体力活，他挽起袖子，手臂的肌肉随着用力而绷紧，汗珠顺着手臂滑落。
沈星wa递了布巾过去，又端来晾凉的金银花茶。顾言接过，一气喝了半碗，这才继续手中的活计。念初在旁边看着，忽然问：“爹爹，为什么要把菜菜压在缸里？”
“这样能保存久些，”顾言手上动作不停，“到了冬天，还能吃到菜。”
“冬天没有菜菜吗？”念初好奇地问。
“冬天冷，地里的菜不长。”沈星wa柔声解释，“所以我们要在秋天多存一些，冬天才不会饿肚子。”
念初似懂非懂地点点头，又低头继续择菜叶。小家伙虽然不明白所有的道理，但知道爹娘在做重要的事，便也认真地帮忙。
墨尘从书房出来，见院中这番忙碌景象，捋须微笑。“春生夏长，秋收冬藏。你二人深谙此道，甚好。”
他走到廊下，看沈星wa晾晒的药材，又看顾言腌制的菜蔬，点了点头：“药材采收及时，菜蔬处理得当。冬日无忧矣。”
“还要谢先生指点。”沈星wa恭敬道。
“老夫不过动动嘴皮子，”墨尘摇着扇子，“真正动手的是你们。”他看向顾言，“腌菜时盐要足，压得要实，否则易腐坏。”
“记下了。”顾言应道，手上更加用力。
夕阳西斜时，院中已摆满了晾晒的药材和菜干。竹筛里，薄荷、紫苏、金银花散发着清苦的香气；竹席上，黄瓜片渐渐收干水分，色泽转为半透明；檐下，一串串红辣椒在晚风中轻轻摇晃，像极了喜庆的鞭炮；陶缸里，菘菜被盐渍出深绿的汁液，散发着淡淡的咸香。
沈星wa直起身，揉了揉酸痛的腰。顾言已将最后一缸菜封好，用石板压紧。两人看着满院的收获，相视一笑。
“今日辛苦。”顾言道。
“你更辛苦。”沈星wa看着他被汗水浸湿的衣衫，“去洗洗，换身衣裳。”
顾言点头，去井边打水冲洗。清凉的井水泼在身上，洗去一身的汗渍和疲惫。他换好干净衣衫出来时，沈星wa已做好了晚饭。
简单的清粥，配着新腌的黄瓜片——这是中午腌的，已经入味，清脆爽口。还有一盘清炒的时蔬，用的是最后一批嫩豆角。念初饿了，吃得津津有味。顾言也吃了两大碗粥，才放下筷子。
饭后，天色尚未全黑。顾言没有像往常一样去做木工，而是搬了竹椅在廊下坐下。沈星wa收拾完碗筷，也过来坐下。念初趴在沈星wa膝头，玩着手中的竹雀，偶尔拨动机关，听到鸟鸣便满足地笑起来。
晚风渐凉，沈星wa回屋取了薄毯，给念初盖上，自己也披了件外衫。顾言见状，起身回屋，取来一件厚些的外袍，披在沈星wa肩上。
“我不冷。”沈星wa轻声道。
“披着。”顾言不容置疑。
沈星wa便不再推辞，将外袍拢紧。袍子是深蓝色的粗布，洗得发白，却厚实暖和。她闻到上面淡淡的皂角香气，混合着顾言身上特有的、干燥温暖的味道。
暮色四合，天边最后一丝霞光隐去。星子开始显现，疏疏落落，比夏夜时似乎更清冷些。竹叶在晚风中沙沙作响，偶尔有几片早黄的叶子飘落，在月光下打着旋儿。
“秋天真的来了。”沈星wa轻声说。
“嗯。”顾言应着，望向夜空，“再过些日子，该收粟米了。”
“到时候更忙。”沈星wa想起田里那些沉甸甸的穗子，心中既期待又不舍。期待的是收获，不舍的是这一季的结束。
“忙完就能歇歇。”顾言道，“冬日里，可以多做些木工。”
沈星wa侧头看他：“还想做什么？”
顾言想了想：“做个书架。先生的书越来越多，该有个像样的地方放。”
“好啊，”沈星wa微笑，“到时候我帮你。”
“不用，”顾言摇头，“你忙你的。药圃，念初，还有家务。”
“我可以的。”沈星wa坚持，“两个人快些。”
顾言不再反对，只是伸手握住了她的手。掌心温暖，指尖带着薄茧，却让人安心。
念初已经睡着了，竹雀还握在手中。沈星wa轻轻将竹雀取出，放在一旁，将小家伙抱回屋安置。出来时，顾言还坐在廊下。
“去睡吧。”她说。
“再坐会儿。”顾言道。
沈星wa便在他身旁坐下。两人都不说话，只是静静看着夜空。秋夜的星空似乎更高远，银河横跨天际，洒下清冷的光辉。远处传来秋虫的鸣叫，比夏蝉低沉，却更绵长。
这一日，忙碌而充实。有收获的喜悦，有劳作的辛苦，有对季节更替的感知，有对未来的筹谋。听竹轩的秋意，便在这寻常的劳作中，悄然而至。
夜深了，风更凉。顾言起身：“回吧。”
沈星wa点头，两人并肩回屋。廊下的灯熄了，院中只余月光。晾晒的药材和菜干在月光中静静躺着，等待着明日的阳光。
秋意初萌，万物将藏。而他们的生活，也将随着季节，进入下一个循环。有收获，有储藏，有对冬日的准备，也有对春日的期待。
这便是听竹轩的秋天，平静，踏实，满溢着生活的智慧与温情。