寅时刚过，顾言便醒了。他没有立刻起身，只是静静地躺着，听着窗外的风声。秋风比昨日更紧了些，吹过竹林时发出连绵的呜咽，竹叶摩擦的沙沙声里，偶尔夹杂着清脆的“咔嚓”声——那是枯枝折断的声响。
身边传来细微的动静，沈星晚也醒了。她翻过身，在昏暗中看向顾言：“该起了？”
“嗯。”顾言坐起身，“你再睡会儿。”
沈星晚摇摇头，跟着坐起：“睡不着了。”
两人穿衣下床，动作都放得很轻，怕吵醒里间还在熟睡的念初。推开房门，一股清冷的晨风扑面而来，沈星晚不禁打了个寒噤。顾言将搭在椅背上的外袍递给她：“披上。”
天色还是浓稠的墨蓝，只有东方天际泛起一线极淡的灰白。院中景物都还蒙在暗影里，轮廓模糊。顾言去井边打水，木桶碰撞井壁的声音在寂静的晨间格外清晰。沈星晚点了厨房的灯，橘黄的光晕从窗纸透出，在院中投下一小片温暖。
灶火生起，锅里的水渐渐有了响动。沈星晚将昨夜发好的面取出，揉成团，擀成饼状，贴在锅边。这是准备带到田间的干粮——烤饼耐放顶饱，最适合劳作时吃。她又煮了一锅稠粥，切了碟酱菜，这才唤顾言来用早饭。
两人在厨房里对坐着，就着灯火吃粥。粥很烫，冒着白气，喝下去从喉咙一直暖到胃里。外头天色渐亮，能看清竹梢在风中摇摆的幅度了。
“风不小，”沈星晚看向窗外，“要不要等风小些再去？”
“无妨，”顾言吃完最后一口粥，“今日必须收。看这天色，过两日怕有雨。”
沈星wa点头，不再多言。她知道顾言对天气的判断向来准确。两人快速收拾了碗筷，将烤饼和酱菜用油纸包好，又灌了满满一壶金银花茶。顾言检查了镰刀和绳索，将背篓整理好。
正要出门时，念初揉着眼睛从屋里出来：“爹爹，姐姐，你们要去收粟米吗？”
“嗯，”沈星wa弯腰摸摸他的头，“你乖乖在家，跟墨爷爷认字。等我们回来，给你带新粟米煮粥喝。”
念初虽然不舍，却懂事地点头：“好。我会乖乖的。”
墨尘也起来了，披着件外袍站在廊下：“早去早回，注意安全。”
“先生放心。”顾言应道，背上背篓，和沈星wa一起出了门。
天色已经大亮，只是太阳还未升起，天地间笼罩着一层清冷的灰白。山路两旁的草叶上凝结着厚厚的白霜，踩上去发出细碎的声响。风从山谷间穿过，带着刺骨的凉意。沈星wa将外袍裹紧了些，顾言走在她身侧，替她挡去部分风势。
田地在晨光中显露出来。金黄的粟穗在风中起伏，如同海浪，沉甸甸地低垂着，穗子相互摩擦，发出沙沙的轻响。顾言站在田埂上看了片刻，卸下背篓，取出镰刀。
“从这里开始，”他指向田地的一角，“你割半垄就歇歇，别逞强。”
沈星wa点头，也取出镰刀。两人一左一右，在田垄前站定。顾言深吸一口气，弯下腰，左手揽住一把粟秆，右手镰刀挥出——
“嚓！”
清脆的割裂声响起，粟秆应声而断。他动作不停，一揽一割，节奏沉稳有力，金色的穗子在他身后整齐地倒下。沈星wa学着他的样子，左手揽住稍小的一把，右手挥镰。她的动作不如顾言娴熟，力度也稍欠，但胜在细致，每一刀都力求干净利落。
晨光渐渐染上暖色，太阳从山脊后探出头来，将金光洒向田野。粟穗在朝阳下泛着温润的光泽，空气中弥漫着谷物特有的清香。镰刀起落的嚓嚓声在田间回荡，一声接一声，如同有节奏的鼓点。
顾言割完一垄，直起身活动了一下腰背。回头看去，沈星wa已割了小半垄，额上沁出了细密的汗珠。他走过去，从背篓里取出水壶递给她：“歇会儿。”
沈星wa接过，喝了几口，清凉的茶汤滋润了干渴的喉咙。她用袖子擦了擦额角的汗：“你割得真快。”
“熟能生巧。”顾言说着，目光落在她割倒的粟穗上，“你割得很整齐，穗子都完好。”
沈星wa微笑，又喝了几口水，将水壶递还给他：“你也喝点。”
两人稍作休息，继续劳作。日头渐渐升高，风也小了，阳光晒在身上暖洋洋的。汗水浸湿了衣衫，贴在背上，有些粘腻，但谁也没停下。金黄的粟穗一片片倒下，在身后铺成厚厚的一层。
晌午时分，顾言停下镰刀，看了看天色：“吃饭吧。”
两人在田埂边的树荫下席地而坐。沈星wa解开油纸包，烤饼还带着余温，表面焦黄酥脆。她掰了一半递给顾言，又打开装酱菜的小罐。两人就着酱菜吃饼，喝着凉茶，简单的饭食在劳作后格外香甜。
“下午就能割完，”顾言望着还剩小半的田地，“明日打场脱粒。”
“嗯，”沈星wa点头，“晒上两三日，就能入仓了。”
吃完饭，两人没有立刻起身，靠在树干上歇息。阳光透过枝叶洒下斑驳的光斑，秋风拂过，带来田野的香气。远处山峦起伏，层林尽染，已经有了秋日的斑斓。
“这一年，真快。”沈星wa忽然轻声说。
顾言侧头看她：“嗯。”
“春天垦荒，夏天除草，秋天收获，”沈星wa望着眼前的金黄，“一转眼，又要入冬了。”
“日子就是这样，”顾言道，“一日日过，一年年走。”
沈星wa微笑：“是啊，这样挺好。”
歇了约莫一刻钟，两人起身继续。下午的劳作比上午更辛苦——腰背酸了，手臂也乏了，但谁也没有松懈。镰刀起落的声音在午后寂静的田野间回荡，一声声，坚定而执着。
太阳西斜时，最后一把粟穗倒下。顾言直起身，长长舒了口气。整片田地都收割完毕，金黄的穗子铺了满地，在夕阳下泛着温暖的光泽。沈星wa也直起身，活动着酸痛的腰背，脸上却带着满足的笑意。
“好了，”她轻声说，“都割完了。”
顾言点头，开始将割倒的粟穗捆扎成束。沈星wa也来帮忙，两人配合着，将散落的穗子归拢，用麻绳捆紧。一束束粟穗立在田里，像一个个金色的士兵。
“今日先捆好，”顾言说，“明日再运回去。”
“好，”沈星wa应着，手上动作不停，“这些穗子真沉，今年收成一定好。”
顾言没有答话，只是手中捆扎的动作更紧实了些。夕阳将两人的影子拉得很长，投在金色的田野上，随着动作轻轻晃动。
最后一束粟穗捆好时，天色已经暗了下来。暮色四合，远山化作黛青的剪影，天边最后一抹霞光也即将隐去。顾言收拾好镰刀绳索，背上背篓：“回吧。”
沈星wa点头，两人并肩踏上归途。身后，成捆的粟穗静静立在暮色中，等待着明日的搬运。身前，山路蜿蜒，听竹轩的灯火在竹林中隐约可见。
回到院中时，墨尘和念初正在廊下等候。见他们回来，念初立刻跑过来：“爹爹！姐姐！粟米收完了吗？”
“收完了，”沈星wa弯腰抱住他，“明日就能看到新粟米了。”
墨尘看着两人满身的尘土和疲惫的神色，捋须道：“辛苦了。先去洗洗，饭已经做好了。”
厨房里煨着热汤，蒸着米饭。沈星wa和顾言简单洗漱后，换了干净衣衫，这才觉得浑身的疲惫缓解了些。四人围坐用饭，沈星wa说起田间的劳作，说起沉甸甸的粟穗，说起秋日田野的景色。念初听得入神，眼睛亮晶晶的。
“明日我也要去！”他嚷道。
“明日打场，”顾言道，“你可以帮忙拾穗。”
“好！”念初用力点头，“我会认真拾的！”
饭后，沈星wa烧了热水，让顾言泡脚解乏。自己则坐在灯下，检查明日要用的工具——连枷、簸箕、竹筛，都要准备妥当。顾言泡完脚，也过来帮忙。两人一边整理，一边说着明日的安排，声音低缓，在秋夜里显得格外安宁。
夜深了，灯熄了。沈星wa躺在顾言身边，能听到他均匀的呼吸声。她闭上眼，眼前还是那片金色的田野，镰刀起落的声音仿佛还在耳畔。
这一日，漫长而充实。有晨起的寒凉，有劳作的辛苦，有收获的喜悦，有归家的温暖。听竹轩的秋收，便在这实实在在的劳作中，拉开了序幕。
明日还有明日的辛苦，明日的忙碌。但今夜，且让疲惫的身体好好歇息，让满足的心静静沉淀。窗外的秋风依旧在吹，竹涛声声，仿佛在吟唱着丰收的歌谣。