寅时末，顾言便醒了。他没有立刻起身，只是静静听着窗外的风声。秋风吹过竹林，发出连绵的沙沙声，比昨夜更紧了些，也更干燥——这正是扬场需要的好风。
沈星晚也醒了，在他身侧翻了个身：“风起了？”
“嗯，”顾言坐起身，“该起了。”
两人穿衣下床，动作依旧放得很轻。推开房门，一股清冷干燥的风迎面扑来，带着晨露的气息和远方田野的味道。天色还是浓稠的墨蓝，只有东方天际透出一线鱼肚白。院中的景物都蒙在暗影里，轮廓模糊。
顾言去井边打水，木桶碰撞井壁的声音在寂静的晨间格外清晰。沈星晚点了厨房的灯，橘黄的光晕从窗纸透出，在院中投下一小片温暖。她将昨夜发好的面取出，揉成团，准备蒸些馒头——扬场是细活，不急，可以吃些热乎的。
灶火生起，锅里的水渐渐有了响动。沈星晚将馒头坯子放入蒸笼，盖好盖子，这才开始熬粥。新收的粟米金黄饱满，在清水中淘洗时沙沙作响。她取了些，放入锅中，添足水，慢慢熬煮。
顾言洗漱完毕，走进厨房。粥香已经飘散开来，混合着蒸笼里透出的面香，在晨间格外诱人。他在灶前坐下，添了把柴：“风好，今日能扬完。”
“那便好，”沈星晚搅动着粥锅，“趁着天晴，把粮食收拾妥当。”
两人在厨房里对坐着用早饭。粥熬得稠稠的，新米的香气浓郁，喝下去从喉咙一直暖到胃里。馒头也蒸好了，白白胖胖，掰开来热气腾腾，就着酱菜吃，简单却满足。外头天色渐亮，能看清竹梢在风中摇摆的幅度了。
饭后，顾言去收拾扬场的工具。簸箕要选细密结实的，筛子要干净无破损，扫帚要软硬适中。他将这些一一检查，又带上了几块干净的麻布——扬场后，粟粒要摊开晾晒，需要垫布防潮。沈星晚则准备了一壶热茶，用棉套裹了保温，又包了些馒头酱菜，放在竹篮里。
正要出门时，念初揉着眼睛从屋里出来：“爹爹，姐姐，你们要去扬场吗？”
“嗯，”沈星晚弯腰摸摸他的头，“你在家跟墨爷爷认字，等我们回来，给你用新米煮粥喝。”
念初虽然不舍，却懂事地点头：“好。我会乖乖的。”
墨尘也起来了，披着那件补好的裘袍站在廊下：“今日风大，扬场时注意风向，莫要让尘土迷了眼。”
“先生放心。”顾言应道，背上工具，和沈星晚一起出了门。
天色已经大亮，只是太阳还未升起，天地间笼罩着一层清冷的灰白。山路两旁的草叶上依旧挂着霜，在晨光中闪着细碎的光。风从山谷间穿过，干燥而凛冽，吹得衣袂翻飞。沈星晚将外袍裹紧了些，顾言走在她身侧，替她挡去部分风势。
田野在晨光中显露出来。昨日打好的粟粒铺在场上，金灿灿的一片，在灰褐的土地上格外醒目。顾言放下工具，先看了看风向——风从西北来，不大不小，正适合扬场。
“你站上风头，”他对沈星晚说，“我来扬。”
沈星晚点头，站到了场地的西北侧。顾言拿起簸箕，弯腰铲起一箕粟粒，直起身，手腕轻轻一抖——
金黄的粟粒被抛向空中，在晨光中划出一道弧线。干燥的秋风拂过，轻飘的秕谷、碎壳被风吹向远处，饱满的粟粒则垂直落下，在麻布上堆成一个小丘。沙沙的声响连绵不绝，那是杂质被风带走的声音，也是粮食归仓的前奏。
顾言动作沉稳，一箕一箕，不急不缓。他的手腕力道控制得极好，簸箕扬起的高度、角度都恰到好处，既能让风吹走杂质，又不至于将好粮也扬出去。沈星晚在一旁看着，不时用扫帚将落下的粟粒扫拢，又检查扬过的粮食里是否还有漏网的杂质。
日头渐渐升起，阳光洒在田野上，暖洋洋的。风依旧在吹，不大不小，正适合扬场。金黄的粟粒在阳光下闪烁着温润的光泽，一粒粒饱满坚实，散发着新米特有的清香。
“今年米真好，”沈星晚轻声说，“粒粒都饱。”
顾言停下动作，弯腰捏起几粒，在掌心细细看：“嗯，收成不错。”
两人继续劳作。扬场是个需要耐心的活计，不能急，一急就容易将好粮也扬出去。顾言一箕一箕地扬，沈星晚在一旁帮着归拢、检查。阳光渐渐升高，晒在身上暖融融的，驱散了晨间的寒意。
晌午时分，两人在田埂边的树荫下歇息。沈星晚取出带来的馒头和酱菜，又倒了热茶。简单的饭食在劳作后格外香甜。顾言吃了两个馒头，喝了一大碗茶，这才觉得缓过来。
“下午能扬完，”他望着还剩小半的粟粒，“晒上两日，就能入仓了。”
“嗯，”沈星晚点头，“地窖已经清理干净，就等着新粮入仓。”
饭后稍歇，继续劳作。下午的风比上午更干燥了些，正是扬场的好时候。顾言的动作依旧沉稳，一箕一箕，不急不缓。金黄的粟粒在空中划出一道道弧线，秕谷杂质被风吹走，饱满的粮食落下，在麻布上越堆越高。
沈星晚不时用筛子将扬过的粮食再过一遍，确保没有漏网的杂质。她的动作轻柔而仔细，筛子在手中轻轻晃动，细碎的沙土从筛孔落下，留下干净饱满的粟粒。念初要是来了，定会喜欢看这筛米的情景——金黄的米粒在筛中滚动，沙沙作响，像极了秋日的私语。
日头西斜时，最后一箕粟粒扬完。顾言放下簸箕，长长舒了口气。沈星晚也将筛子放下，活动着有些酸疼的手腕。场地上，金黄的粟粒堆成了几座小山，在夕阳下泛着温暖的光泽，干净饱满，粒粒分明。
“好了，”沈星晚轻声说，“都扬干净了。”
顾言点头，开始将粟粒摊开晾晒。他用木耙将粟粒铺成薄薄的一层，确保每一粒都能晒到阳光。沈星晚则在一旁帮忙，将边缘的粟粒拨到中间，又检查是否有结块——新打的粮食容易返潮，必须摊得薄，晒得透。
夕阳将两人的影子拉得很长，投在金色的粮食上。秋风拂过，带来田野的香气和粮食的清香。远处山峦起伏，层林尽染，已经有了深秋的斑斓。
“明日再晒一日，”顾言直起身，望着铺满场地的粟粒，“后日就能入仓了。”
“嗯，”沈星晚应着，目光落在粟粒上，满是喜悦，“这些够吃一冬了。”
两人收拾好工具，踏上归途。夕阳将他们的影子拉得很长，投在田野上。身后，干净的粟粒静静躺在场上，在暮色中泛着温润的光泽。身前，听竹轩的灯火在竹林中亮起，温暖而明亮。
回到院中，墨尘已备好了热水。两人洗去一身尘土，换上干净衣衫，这才觉得浑身的疲惫缓解了些。晚饭是沈星wa用新米熬的粥，金黄粘稠，米香浓郁。配上清炒的时蔬，简单却美味。
“今日辛苦了，”墨尘看着两人，眼中含笑，“扬场去杂，最是考校耐心。你二人能静下心来，将这粮食收拾得如此干净，实属难得。”
“谢先生夸奖，”沈星wa恭敬道，“都是顾言的功劳，他扬得仔细。”
顾言摇头：“你也辛苦。”
念初在一旁听着，忽然问：“爹爹，新米好吃吗？”
“好吃，”沈星wa笑着摸摸他的头，“明日就用新米给你煮粥。”
小家伙眼睛发亮：“我要喝一大碗！”
饭后，沈星wa烧了热水，让顾言泡脚解乏。自己则坐在灯下，缝补明日要用的麻布——扬场时有些磨损，需要补好，晒粮时还要用。顾言泡完脚，也过来帮忙。两人一边缝补，一边说着明日的安排，声音低缓，在秋夜里显得格外安宁。
夜深了，灯熄了。沈星wa躺在顾言身边，能听到他均匀的呼吸声。她闭上眼，眼前还是那片金黄的粟粒，在阳光下闪闪发光。扬场时粟粒划出的弧线仿佛还在眼前，沙沙的声响仿佛还在耳畔。
这一日，平静而充实。有晨起的清冷，有劳作的耐心，有收获的满足，有归家的温暖。听竹轩的秋收，便在这细细的劳作中，一步步走向圆满。
明日还有明日的忙碌，明日的辛苦。但今夜，且让疲惫的身体好好歇息，让满足的心静静沉淀。窗外的秋风依旧在吹，干燥而清爽，仿佛在诉说着丰收的故事。
扬场时节，扬去的是杂质，留下的是金黄。扬去的是浮躁，留下的是耐心。扬去的是辛劳，留下的是满足。而这，便是听竹轩的秋天，踏实，安宁，满溢着收获的喜悦与温情。