2023年秋，北京雁栖湖畔。
“红星集团四十周年庆典”的巨幅背景板前，何晓作为董事长正在致辞。台下坐着上千名员工、合作伙伴，还有专程赶来的老朋友们。
“从父亲在四合院起步，到今天的跨国集团，四十年风雨兼程。”何晓的声音透过音响传遍会场，“但红星最宝贵的财富，不是市值，不是资产，而是传承——艰苦奋斗的精神传承，诚实守信的品格传承。”
贵宾席第一排，何叶静静坐着，头发全白但腰板挺直。娄晓娥握着他的手，轻轻拍了拍。
致辞结束，何晓突然说：“今天，我们有位特别嘉宾。让我们用最热烈的掌声，欢迎红星创始人——我的父亲何叶先生！”
掌声雷动。何叶在搀扶下走上台，接过话筒的手依然稳当。
“我就说三句话。”他的声音不大，却让全场安静，“第一，感谢所有为红星奋斗过的人。第二，永远记住我们从哪里来——四合院的煤炉子、轧钢厂的食堂，那些苦日子是咱们的根。第三，往前看。未来属于年轻人，大胆去闯，错了公司兜底。”
简短的发言再次引爆掌声。有老员工抹眼泪——他们见过何叶最艰难的时候，也见证了最辉煌的时刻。
庆典后是冷餐会。秦京茹推着轮椅过来，轮椅上坐着阎埠贵——老人家九十五了，意识还清醒。
“何何总”阎埠贵口齿不清。
“三爷，叫老何。”何叶俯身，“您身体还行？”
“好好”阎埠贵颤巍巍从怀里掏出个布包，“这个给你”
布包里是个红袖章，上面字迹模糊，隐约能辨出“四合院管事”几个字。何叶愣住了——这是当年院里大爷的标识，早就该没了。
“留留个念想”阎埠贵咧嘴笑，露出稀疏的牙。
何叶郑重接过：“我收着。三爷，咱们那代人，就剩咱几个了。”
“值了”阎埠贵含糊地说，“这辈子值了”
当晚，何家人在湖畔别墅聚餐。
何晓的女儿何晨曦今年二十，在哈佛读商科，假期回国。小姑娘叽叽喳喳说：“爷爷，我们教授还拿您的案例讲课呢！说您是改革开放后第一代企业家的典型代表！”
“什么典型不典型。”何叶给孙女夹菜，“就是赶上了好时候，胆子大了点。”
“您太谦虚了。”何晓的儿子何旭阳插嘴，他二十五岁，在集团下属的科技公司当研发总监，“我们做智能物流系统，好多思路还是从您当年的手写规划里找到的灵感。”
娄晓娥笑：“你爷爷那些本子还留着呢，一箱子。字难看得要命，但想法超前。”
说说笑笑间，何叶忽然问：“晨晨，毕业后想做什么？”
何晨曦放下筷子，认真地说：“爷爷，我想做乡村振兴基金。去西部，把您建的希望小学升级成数字化学校，再帮老乡们做电商，把特产卖出去。”
满桌安静。何晓皱眉：“晨晨，这可不是小事”
“让她去。”何叶打断，“我捐的那十个亿，就是干这个的。晨晨，爷爷给你五千万启动资金，但有两个条件。”
“您说！”
“第一，不准用家里关系谋便利。第二，五年内要让一万户农民增收。”何叶目光炯炯，“做得到吗？”
“做得到！”何晨曦眼睛发亮。
何旭阳忍不住说：“爷爷，我也想做点不一样的——我们团队在研发新能源物流车，想从公司独立出来，做成创业项目。”
“准了。”何叶一拍桌子，“给你三年时间，集团占股百分之三十，剩下的你们团队分。做成了，你是下一个何晓；做败了，回来继续当总监。”
何晓苦笑：“爸，您这偏心偏得”
“时代不一样了。”何叶看着孙子孙女，“我们那代人是生存，你们这代人是生活。生存要狠，生活要闯。让他们闯去。”
饭后，何叶独自站在阳台上。湖面月色如水，远处城市灯火璀璨。
娄晓娥拿来外套给他披上：“想什么呢？”
“想咱们这一辈子。”何叶轻声说，“我常想，如果当年没穿越过来，没进那个四合院，现在会是什么样？”
“没有如果。”娄晓娥靠着他，“你就是你，走的就是这条路。”
是啊。何叶望着星空。这条路，有算计过，有争斗过，有亏欠过，也有成全过。但最终，他改变了无数人的命运，也成就了自己的传奇。
手机震动，是秦淮茹发来的微信——一张书法照片，写的是“薪火相传”四个大字。后面跟着语音：“何叶，老年大学作业，你看写得还行不？”
何叶回复：“好字。秦姐，保重身体。”
放下手机，他忽然笑了。这些恩恩怨怨、是是非非，到最后都化作了寻常问候。时间真是最神奇的东西。
三个月后，何叶住院了。
器官衰竭，医生说年纪到了。病房里摆满鲜花，来看望的人排成长队。
何晓红着眼眶：“爸，基金会那边”
“晨晨接手。”何叶说话已经费力，“你你把集团管好别让我丢脸”
“您放心。”
秦淮茹来了，坐在床边默默流泪。何叶费力地抬手，她赶紧握住。
“秦姐别哭”何叶微笑，“咱们都好好活过”
“嗯，好好活过。”秦淮茹泣不成声。
最后那天，何叶把家人都叫到床边。他挨个看过：娄晓娥、何晓、儿媳、孙子、孙女，还有视频连线里在西部做调研的何晨曦。
“我这一生圆满了。”他声音微弱，“你们继续”
手缓缓垂下，监护仪响起长鸣。
病房里哭声一片。但何叶的嘴角，似乎带着笑意。
葬礼在八宝山举行，来了两千多人。有商界巨子，有政府官员，有慈善受助者，更有许多白发苍苍的普通人——那是四合院的老邻居、轧钢厂的老同事。
何晓致悼词时，大屏幕上播放着何叶一生的照片：年轻时的食堂工作照、深圳创业时的简陋办公室、上市敲钟、奥运场馆视察、希望小学和孩子们合影最后定格在一张老照片上——青砖灰瓦的四合院，年轻的何叶站在院中，眼神清澈而坚定。
“父亲常说，他这一生最大的成就，不是创建了多大的企业，而是没有忘记从哪里来。”何晓声音哽咽，“今天，我想告诉父亲：您留下的不只是企业，更是精神。这精神，我们会传下去。”
按照何叶生前遗嘱，骨灰分成三份：一份撒在四合院原址——现在的红星花园小区；一份撒在轧钢厂旧址——如今是文创园区；第三份由何晨曦带去西部，撒在她建的第一所数字化学校的后山。
“爷爷，您看，这就是您希望的样子。”何晨曦站在学校操场，看着奔跑的孩子们，轻声说。
一年后，红星集团发布年度报告的同时，宣布成立“何叶青年创业基金”，规模五十亿，专门扶持四十岁以下的创业者。
发布会现场，何晓、何旭阳、何晨曦三代人同台。记者问何晨曦：“您认为祖父最宝贵的遗产是什么？”
“不是钱，也不是企业。”何晨曦对着镜头，眼神坚定，“是告诉我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发。是教会我们：成功不是终点，而是帮助更多人的起点。”
当晚，何家老宅书房。
娄晓娥打开何叶的保险箱——里面没有金银财宝，只有一摞发黄的笔记本。她翻开最上面一本，扉页上有一行字，墨迹已淡：
“此生无悔入华夏，来世还做奋斗人。”
窗外，北京城灯火辉煌。这座古老而年轻的城市里，无数人正在为梦想奋斗。
而何叶的故事，已经化作星辰，照亮后来者的路。
薪火相传，生生不息。