与此同时，周凛月则享受着相对轻松的午后时光。她通常会先去娱乐室。
大约在下午三点半到四点之间，周凛月会暂时结束自己的娱乐活动。她起身，活动一下有些僵硬的肢体，然后走向厨房区域，开始准备下午茶。
这并非英式传统那种繁复的仪式，而是属于她们两人的、温馨的小小间歇。内容很简单：切一个堡垒自产的新鲜水果拼盘，或者准备一些坚果、饼干。饮品方面，可能是泡一壶新的花果茶，也可能是榨两杯果汁，或者热两杯牛奶。
准备好后，她会用托盘端着这些茶点，轻轻推开监控室的门。陈星灼通常会在她进来时抬头，摘下一边耳机，露出一个浅浅的、带着倦意却温暖的笑容。
“休息一下？”周凛月将托盘放在控制台旁边的空位上。
“嗯。”陈星灼通常会停下手中的工作，接过周凛月递来的茶或水果。两人就靠在控制台边，或者移到监控室角落的小沙发上，分享这片刻的茶点时光。周凛月会问问有没有什么新发现，陈星灼会简单说说，有时只是一句“没什么特别”，有时则会提及一两个值得注意的信号或外部动向。她们低声交谈，吃着水果，喝着热饮，监控屏幕上无声滚动着数据，构成一幅奇特的、末世背景下的“办公室午茶”画面。
这短暂的二十分钟休息，对陈星灼来说是必要的调剂，对周凛月来说则是关心的表达和陪伴的方式。之后，陈星灼可能继续完成最后的分析整理，而周凛月则可能留在监控室，坐在旁边的椅子上，戴上另一个耳机，安静地陪着她，直到晚餐时间临近。
下午五点半左右，两人会一起离开监控室，回到起居室。晚餐的准备通常比午餐更具互动性和创造性，是她们一天中重要的合作与交流时刻。
晚餐的丰盛程度往往更胜午餐，形式也更加多样：
轮流主厨：她们会约定好谁负责今天的晚餐。主厨者拥有决定菜单的“特权”，会提前构思，甚至可能尝试新菜式。另一个则担任助手，帮忙洗菜、切配、摆盘，或者只是在一旁陪伴、聊天、递东西。
主题晚餐：有时会设定主题，比如“东南亚之夜”（冬阴功汤、咖喱、沙爹串），“烧烤之夜”（利用电烤盘或烤箱，烤制各种肉类、蔬菜、海鲜，配上特制蘸料），“火锅之夜”（最受欢迎的选择之一，鸳鸯锅底，牛羊肉卷、丸子、菌菇、蔬菜琳琅满目，边煮边吃，热气腾腾，彷佛最能驱散窗外的寒意，也最热闹）。
合作大餐：更多时候，是两人一起动手，合作完成一顿丰盛的晚餐。周凛月可能负责处理海鲜和调制核心酱汁，陈星灼则擅长控制火候和摆盘。厨房里弥漫着各种食材下锅的滋啦声、锅铲翻动的碰撞声、以及两人低声的交流甚至偶尔的笑声。烹饪过程本身就成了享受。
如果晚餐特别丰盛，或者只是想稍微放松一下，她们会从酒柜里选一瓶合适的酒。可能是搭配海鲜的白葡萄酒，可能是适合牛排的红酒，也可能只是两杯清爽的啤酒或预调鸡尾酒。酒精含量不高，浅尝辄止，目的在于增添氛围，而非买醉。水晶杯轻轻相碰，发出悦耳的声响，为晚餐增添一抹微醺的浪漫。
晚餐的餐桌布置也比午餐更用心，灯光调得更具情调。她们会放下所有工作，专注于眼前的食物和彼此。边吃边聊，话题可能天马行空，从对某道菜的评价，到对旧日生活的回忆碎片，再到对堡垒某个设施改进的设想，甚至是一些不着边际的幻想。这段时间的交流，往往比白天更加深入和放松，是维系情感、巩固纽带的重要时刻。
晚餐通常会持续一个多小时。餐后，一起收拾餐桌和厨房，配合默契，动作利落。
晚上八点过后，堡垒进入“夜晚模式”。主照明调暗，氛围灯亮起。这是完全属于她们自己的、不受打扰的私人时间。
活动通常安静而温馨：
音乐与闲谈：播放一些舒缓的背景音乐，什么都不做，只是靠在一起，随意地聊天。内容可能漫无边际，也可能触及内心深处对未来的忧虑、对过去的怀念，或者仅仅是一些琐碎的日常感受。这种毫无目的的、亲密无间的交谈，是心灵最好的滋养。
无论做什么，核心都是“在一起”。身体上的靠近，精神上的共鸣，让这个小小的空间充满了抵御外界一切严寒与混乱的温暖力量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
晚上十点左右，生物钟开始提醒她们该休息了。两人会默契地结束手中的活动，起身洗漱。堡垒的卫生间设计舒适，有宽敞的洗手台和镜子，恒温的地板。她们会一起刷牙、洗脸，进行简单的护肤，偶尔还会帮对方按摩一下酸胀的肩颈。这个过程自然而亲密，充满了生活气息。
十点半左右，换上睡衣，回到卧室。床头灯散发出柔和的暖光。她们会再简单地聊几句，定一下明天的大致安排，或者只是简单亲吻，互道晚安。然后关灯，在熟悉的黑暗中，找到彼此最舒服的姿势，相拥而眠。陈星灼的手臂通常环着周凛月的腰，周凛月则喜欢将脸埋在她颈窝或胸前。堡垒的温控系统确保被窝里始终温暖宜人，通风系统提供着洁净的空气和近乎无声的白噪音。
-------------------------------------------------------
时间在堡垒恒温恒湿、井然有序的循环中，仿佛被拉长又压缩，以一种与外界的冰封截然不同的、温润而绵密的质感悄然流逝。当万年历无声地翻过一页，指向那个在旧世界承载了无数团圆与欢庆、在如今却可能已被大多数人遗忘或无力顾及的日期——2030年农历除夕——时，一种不同于往日的气氛，悄然弥漫在堡垒的空气中。
这一天，周凛月醒得比平时更早。不是被模拟晨光唤醒，而是某种深植于血脉记忆中的节律，让她在天色还处于黎明前最深的黛蓝时，便悄然睁开了眼。身旁的陈星灼呼吸均匀，仍在沉睡。周凛月没有立刻起身，只是静静躺了片刻，感受着这除夕清晨特有的、混合了期待与一丝怅惘的静谧。
她轻手轻脚地起身，从衣柜里取出一个收纳盒。打开，里面是两套崭新的衣服——并非多么奢华，但布料柔软，颜色是应景的、并不张扬的暗红色与暖金色交织的纹样，款式简洁大方。
她将自己的那套放在床边，又将陈星灼的那套轻轻放在她枕畔。然后去洗漱，将自己收拾得清清爽爽。当她换上新衣，对镜整理时，陈星灼也醒了，目光落在枕边的衣服上，又看向镜中焕然一新的周凛月，眼神柔和下来，没有多问，只是了然地点点头，起身换上了那套与她相配的“新年装”。
两人穿着“新衣”站在起居室，虽然只是换了身衣服，但心理上仿佛瞬间切换了频道，一种久违的、属于节日的庄重与期待感油然而生。
“走吧，”周凛月轻声说，手里拿着一个早就准备好的、装着叠好金箔纸元宝和印刷纸钱的小布袋，“我们去给爷爷奶奶‘送点东西’。”
陈星灼没有多言，只是握了握她的手，陪她一起走向堡垒内那个特殊的区域——物资循环处理中心，其中一个隔离舱室被临时用作安全的焚化处。这里通风独立，有高效的过滤系统，可以处理一些特殊废弃物，此刻用来焚烧纸钱，既安全，又保留了那份仪式感。
周凛月在隔离舱内专用的焚烧口前站定，神色变得肃穆而遥远。她回想着记忆里家乡的规矩，现在条件所限，无法完全复刻那一整套繁复的祭祀流程——摆上八仙桌、十几盅酒水糖水、各种贡品，先祭拜祖宗先人，然后在外边走廊上另起一矮几祭拜白虎公公，再在灶台边放上糕点点上香烛祭拜灶家公公。——但她心中默念着那些步骤，那份心意却丝毫未减。
“爷爷奶奶，”她低声开口，声音在安静的舱室内清晰可闻，带着不易察觉的颤抖，“过年了……孙女和星灼，给你们送点钱用。现在外面……世道不一样了，很多老规矩没法全做到，你们别怪罪。”
她点燃了纸钱，看着橙红色的火苗舔舐着那些印着古老符号和吉祥话的纸张，迅速将它们化为轻盈翻飞的灰烬，被上方的吸力稳稳带走，进入过滤系统。火光映着她的脸，明暗不定。
“希望……真的有那么个极乐世界，或者安宁的地方。”她的声音更低了，近乎呢喃，“希望你们在那边，不用操心，不用受苦，吃得饱，穿得暖，开开心心的。”
陈星灼站在她身后半步，静静陪伴，手臂虚环着她的腰，给予无声的支持。
“我现在……挺好的。”周凛月吸了吸鼻子，努力让声音听起来轻快些，“我和星灼在一起，我们有个很安全、很温暖的家，什么都不缺。我们……很幸福。你们不用担心我。”
纸钱燃尽，最后一点火星熄灭，只剩下些许灰白的余烬。周凛月站在那里，又默立了片刻，仿佛在等待那缕青烟带着她的思念和话语，穿越生与死的界限，抵达彼岸。然后，她才缓缓转过身，眼眶有些微红，但眼神清亮，对着陈星灼露出一个浅浅的、带着释然和依赖的笑容。
“好了，他们肯定‘收到’了。”她轻声说，像是完成了一件极其重要的事情，“我们回去，把‘福’请回家。”
回到起居室，周凛月情绪已经平复许多。她又从空间里取出了另一样“年货”——一卷质地良好的红纸，一方古旧的砚台，一支狼毫毛笔，还有一小块松烟墨。这些都是旧物，被精心保存下来。
堡垒的门不多，但每一扇她都打算贴上新的“福”字。她在宽敞的餐桌上铺开红纸，陈星灼则帮她研磨。墨香淡淡散开，混合着之前焚香的隐约气息，过年的氛围更浓了。
周凛月并非书法大家，但从小受爷爷熏陶，字迹端正清秀，自带一股韧劲。她凝神静气，蘸饱墨汁，提腕运笔，在裁好的方形红纸上，一笔一划地写下饱满圆润的“福”字。有时是正贴的“福”，有时是寓意“福到”的倒“福”。每一笔都写得很慢，很用心，仿佛将过去一年的艰辛与守护、对新一年的祈愿与期盼，都倾注在了这浓黑的墨迹里。
陈星灼在一旁看着，偶尔帮她抚平纸张，或者换上一张新的红纸。她没有打扰，只是安静地陪伴，目光追随着那移动的笔尖，眼中带着欣赏与温情。写好的“福”字被小心地放在一旁晾干。
等墨迹干透，两人便一起，将一个个崭新的“福”字，贴在了堡垒内部每一扇门的中央。主卧的门、、监控室的门、健身房的门、监控室的气密门、甚至储藏室和洗漱间的门……红艳艳的“福”字点缀在银灰或米白的门板上，瞬间为这充满科技感的钢铁堡垒注入了鲜活而传统的年节气息，仿佛将古老的祝福与庇护，牢牢印刻在了这个属于她们的末日方舟之上。