十月中旬的一个周五早晨，周雨彤醒来时发现身边已经空了。
她摸过手机看时间，七点二十。窗帘缝隙透进晨光，房间里静悄悄的。她起床走出卧室，听见厨房传来隐约的说话声。
走近了，是陈嘉铭在和孩子们商量什么。
“今天放学后爷爷来接你们，去爷爷家过周末。”陈嘉铭的声音压得很低。
“为什么？”这是念嘉的声音，带着刚睡醒的迷糊。
“因为爸爸妈妈有事。”
“什么事？”念桐问。
“秘密。”陈嘉铭说，“总之，你们乖乖跟爷爷走，周日晚上再接你们回来。好不好？”
周雨彤靠在厨房门框上，看着里面。陈嘉铭蹲在地上，一手搂着一个孩子，正在做“思想工作”。他今天穿了件浅灰色的毛衣，头发还有些凌乱，侧脸在晨光里显得格外温柔。
“什么秘密？”她笑着问。
三个人同时转头。陈嘉铭眼里闪过一丝慌乱，但很快镇定下来：“醒了？早餐马上好。”
“爸爸妈妈有什么事？”念嘉跑过来抱住她的腿，“念嘉不能知道吗？”
周雨彤看向陈嘉铭。他站起身，走到料理台前继续煎蛋：“一点小事。你们去爷爷家玩，爷爷奶奶想你们了。”
这话说得含糊，但周雨彤没多想。陈嘉铭偶尔会安排孩子们去父母家过周末，给他们留点二人世界的时间。她弯腰抱起女儿：“爷爷家不好玩吗？爷爷昨天还说买了新的拼图。”
“好玩，”念嘉搂着她的脖子，“但是念嘉想知道秘密。”
“秘密就是……”周雨彤想了想，“爸爸妈妈要整理房间，很乱，不想让念嘉看到。”
这个理由说服了五岁的孩子。念嘉点点头：“那念嘉去爷爷家。但是妈妈要打电话。”
“好，一定打。”
吃完早饭，陈嘉铭送孩子们上学。周雨彤今天工作室有事，要赶一个方案。她收拾好东西出门时，陈嘉铭已经回来了，正在玄关换鞋。
“你今天不去公司？”她问。
“晚点去，”陈嘉铭说，“上午有个视频会议，在家开就行。”
“那我走了。”
“嗯。”陈嘉铭走过来，在她额头上亲了一下，“晚上早点回来。”
“知道了。”
周雨彤出门，开车去工作室。路上等红灯时，她看了眼手机日历。十月十八号，星期五。没什么特别的，就是普通的一天。
她完全忘了。
---
工作室里，刘思雨已经在了。见周雨彤进来，她抬起头，眼神有点奇怪：“今天还来上班？”
“怎么了？”周雨彤放下包，“有客户约了十点看方案。”
“哦……”刘思雨拖长了声音，“那你看完早点走。”
“为什么？”
“不为什么，”刘思雨低下头画图，“建议而已。”
周雨彤觉得莫名其妙，但没多想。十点客户准时到，看了方案很满意，当场就签了合同。送走客户后，刘思雨又凑过来：“现在可以走了吧？”
“走哪去？”周雨彤哭笑不得，“我还有一堆事呢。”
“事什么时候都能做，”刘思雨说，“今天特殊。”
“哪里特殊？”
刘思雨盯着她看了几秒，忽然笑了：“你真不记得？”
“记得什么？”
“算了，”刘思雨摆摆手，“当我没说。不过雨彤，我建议你现在就回家。”
周雨彤越来越觉得奇怪。但她确实还有工作，没理会刘思雨的“建议”，埋头继续画图。中午点了外卖，吃完又接着干。下午三点，陈嘉铭发来信息：“忙完了吗？”
“还没，大概还要一小时。”
“四点半我去接你。”
“不用，我自己开车了。”
“车放工作室，明天再开。”陈嘉铭的语气不容商量，“四点半，楼下等。”
周雨彤盯着手机，心里的疑惑更深了。今天到底什么日子？她仔细回想，不是任何人的生日，不是节日，也不是什么纪念日——等等。
她忽然僵住了。
手指有些发抖地点开手机日历，往前翻。一年，两年，三年，四年，五年。
五年前的今天，十月十八号。
是他们重新去民政局领证的日子。
那个下午，阳光很好。她穿着白色的连衣裙，他穿着白衬衫。手续办得很快，工作人员认出他们，笑着说：“这次要好好过。”她用力点头，他紧紧握着她的手。
走出民政局时，他忽然单膝跪地——虽然已经求过婚了，但他还是又做了一次。他说：“周雨彤，这次我们再也不会分开了。”
她哭得稀里哗啦，说：“嗯，再也不分开了。”
五年了。
周雨彤捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来。她竟然忘了，忘得一干二净。而他记得，不仅记得，还安排了这一切。
手机又震了一下，陈嘉铭的信息：“别哭，晚上让你哭个够。”
他怎么知道她在哭？周雨彤抬头，看见刘思雨正偷偷看她，对上她的目光，立刻转头假装忙。她明白了，陈嘉铭提前打点好了所有人，只有她被蒙在鼓里。
这个认知让她哭得更凶了。
---
四点半，周雨彤准时下楼。陈嘉铭的车已经停在路边，他下车为她开门。她坐进去，眼睛还红着。
“想起来了？”陈嘉铭发动车子。
“嗯。”周雨彤点头，“对不起，我忘了。”
“没关系，”陈嘉铭伸手握住她的手，“我记得就行。”
车开回家的路上，周雨彤一直看着窗外。秋日的夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。她想起五年前的今天，也是这样的傍晚，他们从民政局回家，路上谁都没说话，只是紧紧牵着手。
那时候的心情是失而复得的庆幸，是小心翼翼的幸福，是对未来的不确定和期待。
而现在，五年过去了。那些不确定都变成了确定，那些期待都变成了日常。他们有了念桐和念嘉，有了一个真正的家。
车停进车库。陈嘉铭先下车，绕过来为她开门。他伸出手，她把手放进他掌心。两人牵着手走进电梯，上楼。
到家门口，陈嘉铭拿出钥匙，却没有立刻开门。他转身看着周雨彤：“准备好了？”
“准备什么？”
“惊喜。”他说着，推开门。
周雨彤愣在门口。
客厅完全变样了。所有的家具都被移到了墙边，中间空出一块地方，铺着深蓝色的地毯。地毯上摆着一张矮桌，桌上铺着白色桌布，放着一个银色的烛台，烛台上插着三根蜡烛，已经点燃了，烛光摇曳。
桌子两侧各有一个坐垫。桌上摆着精致的餐具，水晶杯，还有一瓶红酒。旁边的餐车上放着几个银质餐盘盖，看不见里面是什么，但能闻到隐约的食物香气。
最让她震惊的是，客厅的墙上挂满了照片。不是原本的那些装饰画，而是一张张大小不一的照片，用细绳串起来，从天花板垂到地面。她走近看，呼吸一滞。
第一张是她和陈嘉铭大学时的合影。在奶茶店门口，她穿着碎花裙子，他穿着白t恤，两人都笑得没心没肺。照片旁边用夹子夹着一张卡片，上面是陈嘉铭的字迹：“2008年夏，第一次约会。你点了珍珠奶茶，说珍珠不够q。”
第二张是他们的婚纱照——第一次的婚纱照。她穿着洁白的婚纱，他穿着黑色礼服，两人站在教堂前。卡片上写：“2013年秋，你说要嫁给我。我以为那就是一辈子。”
第三张是离婚后，她在医院照顾他母亲时被偷拍的。她正弯腰给张慧兰喂水，侧脸认真而温柔。卡片：“2018年冬，你让我知道，有些人值得第二次机会。”
第四张是他们复婚那天的照片。在民政局门口，他单膝跪地，她捂着脸哭。卡片：“2018年10月18日，这次，我们再也不分开。”
第五张是念桐出生那天。她躺在病床上，脸色苍白但笑着，怀里抱着小小的婴儿。陈嘉铭站在床边，眼睛红红的。卡片：“2019年春，我们的儿子来了。你辛苦了。”
第六张是念嘉出生。她这次笑得轻松些，念嘉在她怀里，念桐趴在床边好奇地看着妹妹。卡片：“2021年秋，女儿来了。我们家圆满了。”
第七张是他们在洱海边的全家福。四个人都笑得很开心，背后是湛蓝的湖水和雪山。卡片：“2023年夏，我们一起去看世界。”
第八张，第九张，第十张……每一张都是他们这五年的点滴。念桐第一次上学，念嘉第一次画画获奖，全家一起做饭，周末去公园，圣诞节拆礼物……
照片墙一直延伸到餐厅。周雨彤一张张看过去，眼泪就没停过。她不知道陈嘉铭什么时候拍了这么多照片，更不知道他什么时候洗出来，还写了这么多话。
最后一张是上周拍的。她在工作室画图，念嘉趴在她旁边画画，念桐在阳台做实验，陈嘉铭在厨房做饭——这是从厨房角度偷拍的。卡片上写：“2023年秋，我们的日常。这就是幸福。”
周雨彤转过身，陈嘉铭站在她身后。烛光在他眼睛里跳动，他的表情很温柔。
“你……”她开口，却不知道该说什么。
“先吃饭，”陈嘉铭牵着她走到矮桌前，“菜要凉了。”
两人在坐垫上坐下。陈嘉铭揭开餐盘盖，是西餐：牛排，沙拉，浓汤。他倒了两杯红酒，递给她一杯。
“你做的？”周雨彤问。
“嗯，学了一周。”陈嘉铭切着牛排，“第一次做西餐，可能不好吃。”
周雨彤尝了一口。牛排煎得刚好，酱汁浓郁。她点头：“好吃。”
“那就好。”
他们安静地吃饭，偶尔碰杯。烛光摇曳，墙上那些照片在光影里仿佛活了过来。周雨彤不时抬头看那些照片，看那些卡片上的字。每一个字都像敲在她心上。
饭后，陈嘉铭收拾了餐具，又从卧室拿出一个盒子。深蓝色的丝绒盒子，很大，像一本厚重的书。
“礼物。”他放在她面前。
周雨彤打开盒子。里面是一本手工相册，封面是牛皮质的，烫金写着：“我们的五年”。
她翻开第一页。是她和陈嘉铭大学时的照片合集，每张照片旁边都有详细的标注：时间，地点，发生了什么。有些事她都快忘了，他却记得清清楚楚。
第二页是他们第一次结婚的照片。婚礼，蜜月，婚房。那些曾经让她痛苦的照片，现在看起来却有了不同的意义——那是他们故事的开始，哪怕后来中断过，但终究接上了。
第三页是离婚那段时间。没有照片，只有文字。陈嘉铭用冷静的笔触记录了那一年：如何痛苦，如何挣扎，如何慢慢走出来。最后一行字：“但我从没真正放下你。”
第四页开始，是重新在一起的五年。从复婚那天起，按年份分章节。每一年都有几十张照片，每张照片旁边都有他的注解。
2019年：“念桐出生。你疼了十二个小时，却一直对我笑。我看着你，想这辈子都要对你好。”
2020年：“疫情，我们被困在家三个月。每天一起做饭，陪念桐玩，晚上等孩子睡了看电影。那是我最平静的三个月。”
2021年：“念嘉来了。你这次生得快，但我更心疼。护士把女儿抱给你时，你哭了，说‘我们儿女双全了’。”
2022年：“念桐上小学。你送他进校门后哭了，说孩子长得太快。我抱着你，说我们慢慢陪他们长大。”
2023年：“云南旅行。在洱海边，你靠在我肩上，说‘这样真好’。我想说，有你在，怎样都好。”
相册的最后几页是空白的，只写了一行字：“未来的日子，我们一起填满。”
周雨彤一页页翻着，眼泪一颗颗砸在相册上。她不敢哭出声，怕模糊了那些字迹。这本相册，不是商店里买的那种，每一页都是他亲手设计、排版、粘贴的。那些字，是他一笔一划写的。
这要花多少时间？多少心思？
她抬起头，陈嘉铭正看着她。烛光里，他的眼角也有细纹了，但眼神还是那么温柔。
“你什么时候……”她哽咽得说不下去。
“准备了三个月，”陈嘉铭说，“照片是这些年陆续拍的，有些是从手机里洗出来的。文字是每天晚上等你睡了写的。”
周雨彤想起这三个月，他确实睡得比她晚。她以为他在处理工作，原来是做这个。
“为什么……”她问，“为什么对我这么好？”
陈嘉铭握住她的手。他的手很暖，掌心有薄茧。
“雨彤，”他看着她的眼睛，“五年了。这五年，是我人生中最踏实、最幸福的五年。”
他的声音很轻，但每个字都清晰：“以前的我，以为成功就是事业有成，就是让人羡慕。但和你重新在一起的这五年，我才知道，真正的成功是有一个家，有你在，有孩子们在。”
“这五年，我每天醒来都觉得踏实。因为知道你就在身边，知道孩子们在隔壁房间睡着。这种踏实，是以前从来没有过的。”
他停顿了一下，继续说：“谢谢你，雨彤。谢谢你愿意再给我一次机会，谢谢你为这个家做的一切，谢谢你让我们的家充满了爱和欢笑。”
周雨彤摇头，眼泪随着动作甩落：“不，该说谢谢的是我。是你包容了我的过去，是你给了我一个家，是你让我知道，我也可以被这样爱着。”
陈嘉铭伸手擦掉她的眼泪：“那我们互相谢谢。”
他笑了，她也笑了，又哭又笑的。
“往后，”陈嘉铭握紧她的手，“往后每一个五年，我都要和你一起过。十年，二十年，三十年，一直到我们都老了，走不动了，还要坐在一起看这些照片。”
“好。”周雨彤点头，“一定。”
陈嘉铭站起身，从旁边拿过一个小盒子。丝绒的，很小。他打开，里面是两枚戒指。不是新的，是他们复婚时的那对，但明显重新打磨过，在烛光下闪着温润的光。
“把手给我。”他说。
周雨彤伸出手。陈嘉铭取下她手上戴了五年的戒指，把新的戴上去。尺寸刚好，款式没变，但光泽更亮了。
“我重新镶了一下，”陈嘉铭说，“钻石没换，是我们原来的那颗。就像我们的感情，还是原来的那颗心，但经过了打磨，更亮了。”
周雨彤拿起另一枚戒指，给陈嘉铭戴上。两人的手交握在一起，戒指碰在一起，发出轻微的声响。
他们就这样坐着，手握着手，看着墙上的照片，看着烛光，看着彼此。
墙上的钟指向十点。周雨彤忽然想起什么：“孩子们呢？该打电话了。”
陈嘉铭拿出手机，拨通视频。很快接通了，屏幕上出现念桐和念嘉的脸，背后是陈卫国家客厅。
“妈妈！”念嘉凑得很近，“你看，爷爷给念嘉买了新娃娃！”
“爸爸，”念桐比较冷静，“你们的事办完了吗？”
“办完了，”陈嘉铭笑着说，“谢谢你们配合。”
“所以秘密到底是什么？”念嘉追问。
周雨彤接过手机，看着屏幕里的孩子们：“秘密就是……今天是爸爸妈妈重新结婚五周年的纪念日。”
“啊！”念嘉睁大眼睛，“那念嘉要送礼物！”
“你们已经送了，”周雨彤说，“你们就是爸爸妈妈最好的礼物。”
又聊了几句，孩子们该睡了。挂断视频后，客厅重新安静下来。蜡烛已经烧了一半，烛泪堆积在烛台上。
陈嘉铭搂着周雨彤，两人靠在一起。谁都没说话，只是静静地看着那些照片。
五年。一千八百多个日子。从小心翼翼到坦然相对，从重新磨合到默契十足，从两个人到四个人。
这条路他们走得很慢，但每一步都踏实。有过争执，但很快和好；有过疲惫，但互相支撑；有过焦虑，但一起面对。
这就是婚姻吧。不是永远的风花雪月，而是在琐碎日常里，一次又一次地选择彼此。
“累了？”陈嘉铭轻声问。
“不累。”周雨彤靠在他肩上，“就想这样坐着。”
“那就坐着。”
他们又坐了很久。直到蜡烛快要燃尽，陈嘉铭才说：“该睡了。”
“嗯。”
他扶她起来，两人一起收拾了桌子。墙上的照片没有取下来，就那样挂着。周雨彤想，明天，后天，以后每一天，她都要看着这些照片。
睡前，周雨彤最后看了一眼那本相册。它放在床头柜上，深蓝色封面在台灯下泛着光。
她躺下，陈嘉铭关灯，在她身边躺下。黑暗中，他伸手搂住她。
“晚安。”他说。
“晚安。”她回应。
窗外有秋风拂过，树叶沙沙作响。屋里很安静，只有两人的呼吸声。
周雨彤闭上眼睛，却没有立刻睡着。她在心里数着：一年，两年，三年，四年，五年。
然后想：六年，七年，八年，九年，十年……
还有很多个五年。
他们会一起过。