清晨五点，陈嘉铭醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。这些年住在洱海边，他的生物钟和日出同步。轻轻起身，看了眼身边还睡着的周雨彤，替她掖了掖被角。
下楼，烧水，泡茶。茶是去年秋天自己晒的桂花茶，香气清淡。端着茶杯走到廊下，天色还是青灰的，洱海在晨雾里只露出朦胧的轮廓。
他坐下，看着天色一点点亮起来。
忽然想起很多年前，也是这样的清晨，他在婚房里等了一夜，从天黑等到天亮。那时候的心，像被浸在冰水里，又冷又疼。
现在回想起来，那种痛感已经模糊了。时间真是个神奇的东西，再深的伤，也能慢慢抚平，只留下一道浅浅的印子，提醒你曾经走过的路。
“起这么早？”周雨彤的声音从身后传来。
陈嘉铭回头，见她穿着睡袍走过来，头发还有些乱。
“醒了就起来了，”他把茶杯递给她，“喝点茶，暖暖。”
周雨彤在他身边的藤椅坐下，接过茶杯，轻轻吹了吹：“又想起以前的事了？”
“嗯，”陈嘉铭说，“想起婚礼取消那天。”
周雨彤握着茶杯的手顿了顿。茶水的热气升腾起来，模糊了她的脸。
“我也常常想起，”她轻声说，“每次想起来，心里还是难受。”
“不是怪你，”陈嘉铭握住她的手，“就是感慨。那时候觉得天都塌了，现在回头看，原来只是人生的一道坎。”
周雨彤靠在他肩上：“那时候我真傻。”
“那时候我们都傻。”陈嘉铭说，“你傻在不珍惜，我傻在太能忍。要是早点说开，也许不用走那么多弯路。”
“可现在想想，”周雨彤说，“那些弯路，也许都是必经之路。不走那些路，我们可能不会变成今天的样子。”
天边开始泛白了。湖面上的雾渐渐散去，露出清澈的水色。远处的苍山显出轮廓，山顶还带着雪。
“还记得‘烬婚’这个词吗？”陈嘉铭忽然问。
周雨彤愣了愣：“记得。我们离婚的时候，你在朋友圈发的。”
“那时候觉得，婚姻就像烧完的灰，冷了，死了，没救了。”陈嘉铭看着洱海，“可现在看着你，看着孩子们，看着这个家，我觉得灰烬里也能重新燃起火来。”
周雨彤的眼泪毫无预兆地掉下来。
“哭什么。”陈嘉铭笑着擦她的泪。
“高兴的，”周雨彤吸了吸鼻子，“高兴我们没放弃，高兴我们还有机会重新开始。”
太阳升起来了。第一缕光越过苍山，照在洱海上，整片湖水瞬间被点燃，金红一片。晨光也照在院子里，照在那些花上，照在他们身上。
“嘉铭，”周雨彤看着那片金光，“你说，如果那时候我们真的分开了，各自找了别人，现在会是什么样子？”
陈嘉铭想了想：“也许也会幸福，但肯定不是这样的幸福。”
“什么样的幸福？”
“完整的幸福，”陈嘉铭说，“有你在身边的幸福。有我们共同的回忆，有我们一起经历的痛苦和快乐，有我们亲手养大的孩子，有我们一起种的花，一起看的日出日落。”
他顿了顿：“这些，换了任何人，都给不了。”
周雨彤的眼泪又涌上来。她靠在他肩上，不说话，只是紧紧握着他的手。
太阳完全升起来了。院子里的花在晨光中舒展，露珠在叶片上闪闪发亮。远处的村庄开始苏醒，有炊烟升起，有狗叫声传来。
新的一天，和过去的每一天一样，又不一样。
因为这是他们在一起的第无数个清晨，也是他们一起看的第无数个日出。每一个清晨，都比前一个更珍贵；每一个日出，都比前一个更温暖。
“该做早饭了。”周雨彤站起来。
“我去吧，”陈嘉铭说，“你再坐会儿。”
“一起。”
两人一起走进厨房。厨房不大，但东西齐全。陈嘉铭煮粥，周雨彤切咸菜。配合了几十年，不需要说话，一个眼神，一个动作，就知道对方要什么。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响，热气带着米香弥漫开来。周雨彤把咸菜装进小碟，又拿了几个鸡蛋。
“今天孩子们要回去了。”她说。
“嗯，暑假结束了，安安要开学了。”
“舍不得。”
“舍不得就让他们常来，”陈嘉铭说，“或者我们回去看他们。”
“还是让他们来吧，”周雨彤笑，“我喜欢看安安在院子里跑，喜欢看念桐和念嘉在葡萄架下聊天。”
早饭做好时，孩子们也陆续起来了。安安第一个冲下楼，抱住周雨彤的腿：“奶奶，今天吃什么？”
“粥和鸡蛋，”周雨彤摸摸他的头，“还有你最喜欢的酱黄瓜。”
“耶！”
一家人围坐在餐桌旁。粥热腾腾的，咸菜爽口，鸡蛋煮得刚好。大家安静地吃着，偶尔说几句话。
“爸妈，我们下午的飞机，”念桐说，“中午吃完饭就走。”
，！
“这么急？”陈嘉铭问。
“安安明天有补习班，”苏晴说，“得提前一天回去准备。”
“那好吧，”周雨彤给安安夹了块酱黄瓜，“多吃点，路上会饿。”
“奶奶也吃。”安安学着给她夹菜。
饭后，大家一起收拾行李。其实东西不多，但周雨彤还是检查了好几遍，生怕落下什么。
“妈，别忙了，”念嘉拉住她，“我们自己来就行。”
“没事，我看看。”周雨彤坚持。
中午，吃了最后一顿饭。还是念桐和苏晴做的，比上次进步了不少。大家说说笑笑，一顿饭吃了很久。
该走了。车子停在院子外，行李已经装好。
安安抱着周雨彤不肯松手：“奶奶，我会想你的。”
“奶奶也会想你，”周雨彤蹲下来，亲了亲他的脸，“好好上学，听爸爸妈妈的话。放假了再来。”
“嗯！”
又抱了抱念桐和念嘉，叮嘱了又叮嘱。最后，陈嘉铭拍拍儿子的肩：“公司的事，你看着办，不用事事问我。”
“知道了，爸。”
车子开走了，扬起一点尘土。周雨彤站在门口，一直看到车消失在路的尽头。
陈嘉铭走到她身边：“进屋吧，太阳晒。”
“嗯。”
院子又安静下来。没有了孩子的笑声，没有了年轻人的说话声，只剩下风声，鸟鸣声，湖水拍岸声。
但周雨彤不觉得寂寞。她走到葡萄架下，坐在念嘉刚才坐过的地方。那里还留着温度。
陈嘉铭也走过来，在她身边坐下。
“又剩下我们两个了。”他说。
“嗯，又回到以前的日子了。”
“这样也挺好。”
“是啊，挺好。”
夕阳时分，他们又坐到露台上。和昨天一样，和过去的每一天一样。
太阳缓缓西沉，把天空染成金红色。湖面像铺了一层锦缎，闪闪发光。苍山沉默着，看着这人间日复一日的轮回。
陈嘉铭握着周雨彤的手，两只手都老了，但握在一起，还是那样紧。
“雨彤，”他轻声说，“这一生，我们算是圆满了。”
“嗯，”周雨彤靠在他肩上，“从灰烬里开出的花，最香。”
“是啊，”陈嘉铭说，“烬婚成圆。当初以为死透了的感情，现在活得比任何时候都好。”
他们不再说话，只是静静地看着夕阳。看它一点一点沉下去，看天空从金红变成橙黄，再变成淡紫。
远处，有渔船归航。近处，院子里花开正盛。
风吹过来，带着湖水的气息，带着花香。
陈嘉铭侧过头，看着周雨彤被夕阳勾勒的侧脸。她的白发在光里变成了淡金色，脸上的皱纹像岁月的年轮，一圈一圈，记录着他们的故事。
他看了很久，然后轻声说：“谢谢你，陪我走完这一生。”
周雨彤转过头，迎上他的目光。她的眼睛还是那么亮，像年轻时一样，只是多了岁月的沉淀，多了温柔，多了从容。
“也谢谢你，”她说，“给我机会，陪你走完这一生。”
太阳完全落下去了。天空变成了深蓝色，星星开始出现。
他们就这样坐着，依偎着，看着夜色降临，看着星星越来越多。
楼下，院子里的灯自动亮起来。暖黄的光，和星光融在一起。
远处，洱海静静地躺着，像一面巨大的镜子，倒映着天空，倒映着星光，倒映着这人间最后的光。
陈嘉铭想，这一生啊，起起伏伏，悲悲喜喜。但最后能坐在这里，握着爱的人的手，看着这样的夜晚，就什么都值了。
烬婚成圆。
从一场破碎的婚礼开始，在一场场风波中前行，最后在这洱海边的黄昏里，找到了真正的圆满。
所有的苦，都成了甜的背景。所有的泪，都成了笑的铺垫。所有的分离，都让相聚更珍贵。
这就是他们的一生。这就是他们的故事。
夜色深了。风有些凉。
“进去吧，”陈嘉铭说，“别着凉。”
“好。”
两人慢慢站起来，互相搀扶着，走进屋里。
灯亮了，温暖的光充满了房间。
窗外，洱海静默，星光满天。
屋内，他们相视一笑，握紧了彼此的手。
这一生，圆满了。
故事，也在此温暖落幕。
全书完
喜欢。