协和医院中医科的诊室里，饭香混着淡淡的药味弥漫在空气中。姜莉捧着温热的饭盒，指尖有些发烫，心里却揣着几分不安。她本想着喝完药就赶紧告辞，今天来的目的只是道歉，哪好意思再留下来蹭饭——更何况，她哥哥姜诚做了那样的事，她在陈墨和丁秋楠面前，总觉得抬不起头。
“快趁热吃，你这身子骨，空着肚子回去怎么行？”丁秋楠把筷子塞进她手里，语气带着不容拒绝的温和。她看得出来姜莉的局促，也明白这女人的难处。虽说姜诚的所作所为让她气愤，但迁怒于一个独自带着孩子、朝不保夕的可怜人，绝非她的行事风格。
姜莉咬了咬嘴唇，终究还是没好意思再推辞。饭盒里的玉米窝头松软香甜，白菜炒肉片带着淡淡的油香，这在她家里，已是过年都难得吃上的好伙食。她小口小口地吃着，眼角却忍不住有些发潮——自从丈夫跑了，她带着囡囡投奔哥哥，日子就一直紧巴巴的，顿顿都是稀粥配咸菜，孩子长到六岁，还没正经吃过几顿饱饭。
“姜莉，孩子呢？”陈墨忽然开口问道。他刚才光顾着琢磨事情，这会儿才发现没见到姜莉的女儿囡囡。
“我把她送去针织厂的托儿所了。”姜莉放下筷子，声音低低的，“托儿所管两顿饭，能让孩子多吃点，我也能安心过来给你们道歉。”
“囡囡身体怎么样？”丁秋楠接过话头，眼神里满是关切。刚才陈墨去洗饭盒的时候，姜莉跟她聊了不少家里的事，说孩子从小就营养不良，经常感冒发烧，却舍不得去医院看病，只能自己找点偏方糊弄。
姜莉摇了摇头，脸上掠过一丝苦涩：“就那样，瘦瘦小小的，抵抗力差，总爱生病。”
丁秋楠心里一软，抬头看向陈墨，语气带着几分提议：“陈墨，下午下班，咱们去姜莉那边转转吧？顺便看看囡囡。”
陈墨愣了一下，手里的窝头差点掉在桌上。他实在没料到丁秋楠会突然这么说，不过看着妻子眼里的善意，再想想姜莉那瘦骨嶙峋的模样，还是立刻点头答应：“哦，可以可以，正好认认门。”
“秋楠，真不用你们这么麻烦！”姜莉连忙摆手，脸上满是惶恐，“我家又偏又破，路也不好走，别耽误你们回家。”
“不耽误，反正我们下班也没事。”丁秋楠笑着拍了拍她的手背，“就当是散步了，再说我也想看看囡囡这孩子。”
陈墨一边慢慢吃饭，一边用余光打量着对面的两个女人。他心里暗自琢磨，刚才他不在的这短短十几分钟，到底发生了什么，能让丁秋楠对姜莉这般亲近。不过他也没多问，妻子向来心善，见不得别人受苦，这样的安排想必有她的道理。
吃完饭，陈墨主动把三个饭盒都收拾好，拿去走廊尽头的水池清洗。白瓷水池上布满了细小的划痕，水龙头流出的水带着淡淡的铁锈味，这是老协和的印记，历经多年依旧坚挺。洗完饭盒，他没回中医科诊室，而是转身朝着住院部的肾内科走去——诊室里的氛围留给两个女人正好，他也想趁着下午没事，去病房里多看看。
之前来肾内科，大多是为了确定患者的治疗方案、调整药方，每次都是来去匆匆，从未仔细观察过日常诊疗的细节。今天下午时间充裕，陈墨便放慢脚步，在各个病房里随意转悠，目光落在医护人员的操作上。
这一看，还真让他看出了不少问题，而且个个都是关乎患者生命安全的大问题。
1958年的医院，还没有一次性医疗器械的概念，肌肉注射用的都是玻璃针管和钢针头。陈墨站在病房门口，看着护士给一位肾病患者打针：针管用完后，护士只是吸入少量生理盐水，简单冲洗了一下，就放进了托盘里，准备给下一个患者使用。而那个刚用过的钢针头，仅仅是用药棉蘸了点酒精，在表面擦了擦，便又重新套回了针管上。
陈墨的眉头瞬间拧了起来。
酒精擦拭只能清洁针头表面的污渍，针头内部的残留血液和病菌根本无法清除。如果前一个患者患有肝炎、结核这类传染病，这样的操作无疑会导致交叉感染。而且按照医院的规定，针头使用后应单独存放，下午统一送到消毒供应室进行高温高压灭菌，第二天再分发到各科室复用。可眼前这位护士，显然是嫌麻烦，直接省掉了这个关键步骤。
他又走到另一个病房，正好看到一位医生刚给患者处理完伤口，没洗手就直接拿起听诊器，给旁边床位的患者听诊。白大褂的下摆上还沾着些许血迹，他只是随意用手掸了掸，便若无其事地开始问诊。
更让陈墨心惊的是，除了手术室的医生护士，其他科室的医护人员几乎都不戴口罩。彼时的口罩是纱布材质，厚实又不透气，一边挂在脖子上，另一边要绑在头上，戴久了又闷又勒，大家便都懒得戴。可这样一来，医生护士说话时的飞沫很容易落在患者伤口上，尤其是免疫力低下的肾病患者，极易引发院内感染。
陈墨越看心里越沉。他清楚地记得，新中国成立后，为了应对传染病，中央早就制定了一系列防疫政策，1955年还颁布了《传染病管理办法》，将鼠疫、霍乱等18种疾病列为法定传染病，要求医疗机构严格执行消毒隔离制度。可实际操作中，这些规定却被打了折扣。
他又跑到外科、内科的病房转了转，发现这种情况并非肾内科独有，几乎全院都是如此。有的护士甚至因为针头不够用，会把同一个针头连续给三四个患者使用；有的医生上完厕所不洗手，直接去给患者查体。
回到肾内科的医生办公室，陈墨坐在木椅上，缓缓吐出一口气。他重生前在现代医院待了几十年，早已习惯了严格的消毒流程，如今看到这样的场景，只觉得胆战心惊。要知道，这个年代的医疗水平有限，一旦爆发交叉感染，比如鼠疫、霍乱这类烈性传染病，后果不堪设想——1952年美军发动细菌战，辽宁地区就曾因感染炭疽杆菌出现多人死亡的案例，而医院这种人员密集的地方，正是传染病传播的重灾区。
他相信，这种情况绝不仅仅存在于协和医院。全国范围内的医疗机构，尤其是小地方的医院，管理可能更加松散，消毒流程或许更不规范。这件事必须尽快上报，可该报给谁呢？直接报给卫生部？还是先通过医院层面上报？
想了片刻，陈墨还是决定先向医院汇报。杨院长对他一直颇为器重，而且行政院长最看重政绩，如果能由医院牵头整改消毒问题，再上报给卫生部，既能推动事情解决，也能给杨院长增添一份政绩。再者，医院内部先自查整改，也能减少不必要的负面影响。
打定主意后，陈墨从抽屉里拿出纸笔，开始构思汇报材料的框架。他要把发现的问题一一列明，再结合中央的防疫政策和医院的规章制度，提出具体的整改建议，比如加强医护人员的消毒培训、增加消毒供应室的人力、制定严格的监督考核机制等。只有形成正式的书面材料，才能引起领导的足够重视。
不知不觉间，夕阳已经西斜，透过办公室的窗户，在桌面上投下长长的光影。陈墨收起纸笔，伸了个懒腰，这才想起该回中医科诊室了。
回到诊室时，里面的氛围已然十分融洽。丁秋楠和姜莉正坐在椅子上聊天，时不时传来几声轻笑，刚才的尴尬和疏离早已消失不见。姜莉的脸上多了几分血色，眼神也明亮了许多，显然是在丁秋楠的开解下，心情好了不少。
“聊什么呢，这么开心？”陈墨笑着问道。
见他回来，丁秋楠站起身：“没什么，跟姜莉聊聊家常。我去药房收拾东西，咱们准备下班。”
“我去吧。”陈墨连忙拦住她，顺手接过她手里的挎包，“你再跟姜莉说说话，我去收拾就行。”他实在不太习惯跟姜莉单独相处，倒不是心存芥蒂，只是觉得有些别扭。
看着陈墨匆匆离去的背影，丁秋楠的嘴角忍不住微微上扬。她心里满是踏实感——今天早上，陈墨第一时间就把她叫到诊室，没有单独和姜莉见面，懂得避嫌；面对姜莉的道歉，他没有苛责，也没有敷衍，始终保持着医者的仁心；现在又主动替她收拾东西，处处体贴周到。得夫如此，夫复何求？
姜莉看着丁秋楠脸上温柔的笑意，心里也泛起一阵暖意。她原本以为，陈墨和丁秋楠会因为哥哥的事对她冷若冰霜，却没想到他们如此通情达理，不仅没有责怪她，还对她这般和善。
没过多久，陈墨就从药房回来了，手里提着丁秋楠的东西，还有一个鼓鼓囊囊的布包。“这是我给囡囡带的一点吃的，都是些粗粮饼干，孩子能咬得动。”他把布包递给姜莉，里面是他中午特意在食堂多买的，想着孩子营养不良，能多补充点能量。
姜莉连忙推辞，可陈墨已经把布包塞进了她手里，语气不容拒绝：“拿着吧，给孩子的，别客气。”
三人一起走出协和医院的大门，夕阳把他们的影子拉得很长。马路上，自行车铃声清脆，偶尔有几辆公交车驶过，车身上印着“为人民服务”的红字，车头是捷克产的布拉格车型，车身略显笨重，却承载着满满的烟火气。
他们走到附近的公交站，等去针织厂方向的公交车。站台上已经排了不少人，大多是下班的工人和放学的孩子，大家穿着朴素的中山装、列宁装，脸上带着疲惫却满足的笑容。
没过多久，一辆绿色的公交车缓缓驶来，车头上的“15路”字样格外醒目。车门打开，一股混杂着汗味、煤烟味的气息扑面而来。陈墨率先挤上去，找了个位置让丁秋楠和姜莉坐下，自己则扶着扶手站在旁边。
“同志，买票啦！”售票员是个中年女人，手里拿着票夹，声音洪亮地吆喝着。她穿着蓝色的工装，头上戴着一顶旧军帽，在拥挤的车厢里灵活地穿梭着，给乘客撕票、找零。
公交车一路颠簸着向前行驶，穿过繁华的东四北大街，路边的店铺鳞次栉比，有挂着“鸿顺煤铺”牌匾的小店，门口有师傅正光着膀子摇煤球，荆条筛子转动着，煤块渐渐滚成圆润的黑煤球；还有卖杂货的小摊，摆着针头线脑、油盐酱醋，不时有行人驻足询问价格。
到了针织厂站，三人下车后，先去托儿所接囡囡。托儿所就在厂区旁边的一排平房里，里面传来孩子们的嬉闹声。看到姜莉进来，一个瘦瘦小小的女孩立刻跑了过来，扑进她怀里：“妈妈！”
这就是囡囡。她穿着一件洗得发白的小花褂，头发枯黄稀疏，脸蛋瘦削，眼睛却很大，像两颗亮晶晶的黑葡萄。看到陈墨和丁秋楠，她有些怯生生地躲在姜莉身后，偷偷打量着他们。
“囡囡，还记得这位叔叔吗？之前你生病，就是叔叔给你看的。”姜莉轻轻拍着女儿的后背。
囡囡歪着小脑袋想了想，突然露出一个腼腆的笑容，对着陈墨小声喊：“小舅舅！”
陈墨愣了一下，随即笑了起来。上次给囡囡看病的时候，丁秋楠跟孩子开玩笑，让她叫陈墨“小舅舅”，没想到这孩子记性这么好。他伸出手，温柔地摸了摸囡囡的头：“囡囡真乖。”
“来，叔叔抱你。”陈墨弯腰把囡囡抱了起来，入手的重量让他心里一酸——这孩子看着有六岁，可体重还不如他家两岁的孩子重，胳膊细得像芦柴棒，后背的肋骨清晰可见。
囡囡一点也不认生，乖乖地靠在陈墨怀里，小脑袋好奇地四处张望。
从托儿所出来，姜莉带着他们往家里走去。穿过几条宽阔的马路，眼前的景象渐渐变了——狭窄的胡同纵横交错，路面坑坑洼洼，到处堆放着柴火、煤球和破烂杂物。路边的土坯房低矮破旧，屋顶上铺着瓦片，有的地方已经塌陷，墙壁上布满了裂缝，糊着的旧报纸早已泛黄卷曲。
“小心点，这边路不好走。”姜莉在前面引路，时不时侧身让开路边堆放的柴火垛。胡同里的邻居们看到他们，都好奇地探出头来打量，有几位大妈还热情地跟姜莉打招呼：“莉莉回来啦？这是你亲戚呀？”
“是我朋友，来家里坐坐。”姜莉笑着回应，脸上有些不好意思。
丁秋楠小心翼翼地跟在后面，心里满是震惊。她从小在城里长大，虽然家里不算富裕，但也从未见过这样破败的地方。这还是她印象中繁华的首都北京吗？狭窄的胡同里，污水顺着墙角流淌，空气中弥漫着煤烟味和霉味，摇煤球的师傅蹲在路边劳作，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，身上的毛巾早已湿透。
走了约莫十几分钟，姜莉终于在一间低矮的土坯房门前停下：“到了，这就是我家。”
陈墨和丁秋楠抬头望去，眼前的房子实在简陋得可怜。土坯墙已经有些倾斜，门口挂着一块破旧的蓝布门帘，门楣上糊着的红纸早已褪色。推开吱呀作响的木门，里面的空间狭小得令人窒息，总共不过十几平米，被隔成了里外两间。外间摆着一个小小的土灶台，旁边堆着几块煤球和一捆柴火，墙角放着一个破旧的木箱，算是唯一的家具；里间则是一张土炕，炕上铺着薄薄的褥子，上面叠着一床打满补丁的棉被。
“快进来坐，地方小，别嫌弃。”姜莉有些局促地掀开布门帘，把他们让进屋里。屋里光线昏暗，即使是白天，也需要借着门口透进来的光才能看清东西。
陈墨把囡囡放在炕上，孩子立刻好奇地爬了起来，小手摸着炕上的褥子，眼睛里满是童真。
姜莉打开灶台，点燃了里面的煤球，火苗慢慢升起，给冰冷的小屋带来一丝暖意。她从陈墨手里接过中午剩下的饭菜，放进一个小小的铝制饭盒里，放在灶台边加热。
“姜莉，你昨晚上过去见到你哥没？”陈墨坐在炕边的小板凳上，犹豫了一下，还是问出了心里的疑问。
姜莉正在往灶膛里添煤的动作顿了一下，火苗映在她脸上，神情有些黯淡。她摇了摇头，声音低低的：“没有。昨晚我去他单位，只见到了他所在组的组长，还有物资局的刘主任。”
她顿了顿，继续说道：“刘主任说，我哥现在被停职反省了，具体的处理结果还没下来。他们让我先好好照顾自己和孩子，等事情有了眉目，会通知我的。”说到这里，她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我问他们我哥到底犯了多大的错，他们也不肯细说，只说涉及到破坏评审工作，性质很严重。”
丁秋楠看着她落寞的背影，心里忍不住有些同情。姜诚犯的错，最终受苦的却是他的妹妹和侄女。她从挎包里拿出一块水果糖，递给炕上的囡囡：“囡囡，吃块糖吧。”
囡囡怯生生地看了看姜莉，得到母亲的点头许可后，才接过糖块，小心翼翼地剥开糖纸，放进嘴里，脸上立刻露出了甜甜的笑容。
陈墨看着眼前的一切，心里忽然变得格外踏实。或许生活有诸多不易，或许医疗行业还有很多需要改进的地方，但只要秉持着一颗善良正直的心，踏实做事，真诚待人，总能温暖人心，化解困境。就像这狭小破旧的屋子里，虽然简陋，却因为这一丝烟火气和人与人之间的善意，变得格外温暖。