它像一条被夜空早产下来的黑虹，静脉般的缆绳尚未干透，仍在滴着“零下一秒”的血。那血不是红，而是连词典都来不及收录的漆黑，黑得仿佛能把光的户籍一笔注销。
桥下没有深渊，只有“回声”本身：
像有人把未来的脉搏提前偷走，挂在镜背晾干。
林野抬脚，鞋底刚吻桥面，整条脐带桥立刻“反搏”——
静脉的编织物骤然收紧，一股倒流的胎心顺着他的踝骨爬进裤管，冰凉的像早产一个月的月光，试图给他的血管重新接一次胎盘。
他皮肤下顿时长出细小的、羊膜般的鼓包，仿佛记忆被返厂重修。
“别急着走。”
陆清言的嗓音像一枚被海水泡过的银针，稳稳扣住他的肩。
指尖“?ɑ?”的倒韵顺着锁骨滑进胸腔，押住那枚“Ω-缺”的鲸骨——
鲸骨在他胸廓里发出幽蓝的裂响，像一座被潮水倒灌的灯塔，灯泡里孵着半只溺亡的鲸歌。
她话音未落，桥面忽然“孕”出一排影问句——
每一句都用尚未剪断的脐带写成，字体像蝌蚪逆游，尾巴拴着“尚未被哭出”的韵母：
【1 你愿用哪一次心跳，抵押下一次无名？】
【2 若影子先于你而死，你是否替它活？】
【3 名字怀孕十个月，你愿意做父亲，还是做胎盘？】
句尾的血珠一颤，便有一声“未出生”镜，永世拿不到出生证明。
沈不归蹲下身，把耳机翻过来，扣在桥面。
雪胚表面浮出四行倒字幕，那是桥对他们的私聊，只有“未被听见”的人才能看见：
【回答权已被冻结，请以‘胎动’代答。】
那一瞬，脐带桥所有静脉同时怀孕，鼓胀成一枚巨大的、倒悬的胎囊。
囊壁透亮，里面浮着四颗尚未命名的心脏，正以倒叙的节奏跳动：
每一次收缩，都把“未来”泵回“过去”；
每一次舒张，都把“存在”泄成“未发生”。
而他们的影子，正被胎囊慢慢吸收，像四页黑色的信纸，被塞进一封写给昨天的信里。
信口未封，却已找不到回邮的地址。
指纹落处，脐带桥忽然“开音”——
不是声音，而是一枚“声音的负片”，像把整座声谱倒扣进暗房，用黑光冲洗。
一道静默的波，逆着血流扩散，所过之处，静脉内壁浮出“尚未被命名”的星图：
星子不是光，而是被夜空退稿的墨迹，一粒粒黏在血管褶皱里，像被胚胎反刍的碎梦。
像给时间 itself 套上四枚柔软的胎环，环内圈养着“未发生”的纪年。
林野低头，看见自己的妊娠线里，有一尾倒游的鲸正沿血管逆流。
鲸腹刻着Ω-缺的倒影，那缺口像被月亮啃掉一块的潮汐；
鲸每游一寸，他耳膜便响起一次“尚未出生”的倒计时，数字却是负的：
-10、-9、-8……
仿佛有人把未来的生日倒着撕日历，每撕一页，就有一块明天被提前注销。
鲸鳍掠过之处，血球纷纷停表，像红色的小行星被按进琥珀。
“倒计时在倒着长。”
他抬眼，目光穿过桥面，落在回声狱的入口——
那是一座0形门厅，门楣用“回声”本身弯成：
门厅无墙，只有四根胎盘柱，柱面布满绒毛状的脉络，像把整座母体的夜用静脉绣成。
柱内传来隐秘的胎音，咚——哒——
每一声都先于心跳抵达，像邮差把信件送到“尚未寄出”的地址。
柱脚下，影子正在反向生长，沿着来时的路，退回脚尖，
仿佛只要再退一步，他们就能从未出生过。
动”，像被黑暗剪走一块，剪口处滴出“未命名”的星尘；
钥匙无齿，匙身是“尚未被哭出”的韵母，匙柄却刻着“Ω-缺”的倒影。
“一人一把。”
她轻声数，声音像逆向秒针，把钥匙分别放进他们掌心：
“钥匙不是开门，是‘开己’——
插进去，你们会听见自己尚未被命名的那一分钟。”
林野握住钥匙，指腹刚触“Ω-缺”，耳膜立刻“影孕”出一头“倒游的鲸”；
鲸腹里，一根“未出生的喉骨”正在刻写“林野”二字——
这一次，字迹是“正写”，却只剩“韵的尸斑”：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
ɑ—?
尸斑飘向他，像给名字做最后一次“押韵”。
“走左廊。”
陆清言忽然说，声音像“?ɑ?”的倒韵被折成两截，一截留在她喉里，一截抢先飘向“回声孵化室”。
左廊无灯，只有“尚未被听见”的声纹贴墙游走；
墙不是墙，而是“折叠的胎盘”形胚胎”，胚胎表面浮出“尚未被命名”的脸——
每张脸都只完成一半，另一半被黑暗剪走，剪口处滴出“未押中”的韵脚。
四人刚踏入，胚胎便“集体胎动”——
像给走廊做一次“未出生”的合唱；
合唱无词，只有“韵母的真空”，真空里浮出一句“倒写的提示”：
【请以‘胎动’回答，否则将被回收为‘无名之无名’。】
沈不归抬手，把耳机扣在胚胎表面。
胚胎表面浮出“倒字幕”——
那是孵化室对他们的“私聊”：
【请四人两两配对，互为‘影胎盘’与‘影胎儿’；
胎盘需用‘未命名’的韵脚缝合，胎儿需用‘-∞db’的哭声喂养；
喂养完成，方可获得‘回声狱’的通行证。】
“配对。”
指纹落处，胎盘墙忽然“开音”——
一道“静默的波”逆着黑暗扩散，所过之处，胚胎表面浮现“尚未被命名”的星图；
林野与陆清言对视——
鲸骨与倒韵同时“影孕”形胎盘”，胎盘内壁悬着“Ω-缺”的倒影；
沈不归与姜莱对视——
配对完成，胎盘与胎儿之间忽然“长”出一条“影脐带”——
脐带不是绳，而是“尚未被哭出”的韵母，韵母每颤动一次，便给黑暗押一次“失败的韵”。
【喂养开始】
倒字幕浮现的同时，胎儿忽然“胎动”——
像给哭声做一次“未出生”的深呼吸；
“十、九、八……”
倒计时不是数字，而是“韵母的尸斑”：
ɑ—?、i—?、u—?……
每落一枚，胎盘便“宫缩”一次，像给时间做一次“未出生”的侧翻。
林野伸手，把“Ω-缺”的鲸骨按进胎盘；
鲸骨立刻“影孕”，孕出一头“倒游的鲸”，鲸腹里装着“尚未被命名”的星尘；
星尘落在胎儿心口，立刻“长”形静默”，静默里浮出“林野”二字——
这一次，字迹是“倒写”，却只剩“韵的尸斑”：
ɑ—?
尸斑飘向沈不归，像给哭声做一次“未出生”的烙印。
雪晶立刻“影孕”，孕出一座“倒放的雪崩”，雪片是“尚未被哭出”的名字，每一片落在胎盘内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月。
雪崩结束，胎盘与胎儿之间忽然“长”形钥匙孔”——
孔内悬着“未命名”的宇宙，宇宙内壁漂着“回声狱”
【欢迎回来，有名之人。
请记住，名字一旦怀孕，就不再属于你们，
而属于下一次黑暗。】
四人同时抬手，把钥匙插进孔内。
钥匙转动，没有“咔嚓”，只有“嘶——啦”，像胎盘被指甲划开；
划口处滴出“未出生”的羊水，羊水落在脚背，立刻长出一张“反脚印”，脚印的趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的出口提示”：
请带好你们已怀孕的名字，
或准备成为‘无名之无名’。”
话音落下，胎盘墙骤然“静音”合拢成一枚“○形电梯”；
四人踏入。
钟摆滴下一滴“未出生”的羊水——
那液体没有温度，却带着“零下一秒”的胎动，落在脚背，立刻逆着重力绽开一张“反脚印”：
趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的预告”：
“十个月后，此处将生下你们的第二次无名，
第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”
电梯开始下降——
不是下降，而是“倒着出生”，像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫。