电梯没有地板，只有一条被剪断的脐带，悬在失重的羊水中央。
四人一踏进去，鞋底便像被“尚未签发”的出生证盖章，黏上一层半透明的“零刻羊水”，那液体冷得像是时间还没决定要不要让他们出生。
电梯井不是井，而是一根被倒拔的声带，内壁布满“尚未被哭出”的韵母——它们像倒长的黑昙藤蔓，每一次震颤，便往下滴落一枚“零下一秒”的静音，落地无声，却在耳蜗里炸成一颗“负分贝”的胎芽。
林野伸手想扶墙，指尖却插进一枚“-∞db”的声窝——
那窝立刻受孕，鼓成一颗“声音的负蛋”，蛋壳由反光的静寂烧制，内里浮着一头“倒游的鲸”。
鲸腹刻着一行“倒写的提示”，墨迹仍在脐带里蠕动：
【请勿用手，请用“尚未被命名”的器官。】
陆清言抬眼——
那一眼，像把视网膜倒扣进负数的夜空。
电梯顶部，悬着一枚倒生树——
树不是木，而是胎盘与影编成的黑辫，辫梢垂着四颗尚未被命名的果实：
1 鲸骨的缺——
表面浮着被删节的月蚀，月蚀的缺口是未发送的韵母，像被黑光冲洗的负片在果皮内壁缓缓显影。
2 倒韵的尸斑——
颜色像被掐灭的摇篮曲，曲调的残骸在果肉纤维里结成倒写的韵脚，每一脚都踩在耳蜗背面的静寂上。
3 静音的雪胚——
里面蹲着一只尚未睁眼的宇宙，宇宙的瞳孔是倒游的鲸卵，卵膜上刻着第三重未完成的姓名。
果实表面浮着倒计时的负片：
-10、-9、-8……
数字每跳一次，果实便往内塌陷一毫米，像被未出生的黑洞反刍，反刍的每一次蠕动，都在负数拍号里留下一枚倒写的韵母。
当数字跳到-1——
四颗果实同时裂开，没有声音，只有四道尚未被命名的裂缝；
裂缝在四人胸口同步绽开，像给心脏递上一张回程胎票，胎票的每一道纹路都是倒写的出口提示。
果实便胎动一次——
像给黑暗做一次未出生的深呼吸，那呼吸没有肺，只有负数的肋骨在果皮内缓缓撑开；
仿佛要把尚未被命名的宇宙从一颗籽里咳出来，咳出的每一粒尘埃，都在耳蜗背面结成反光的静寂。
沈不归把耳机翻过来——
耳机垫圈刚触树皮，静音雪胚便长进树心，不是“渗”，而是被反光的静寂一口咽进去；
咽进的每一次颤动，都在树心的倒旋年轮里留下一枚未哭出的胎记，胎记的纹路是倒写的韵母，像被掐灭的摇篮曲在黑光暗房里重新显影。
雪粒不是冰，而是被负片霜尘碾成的未哭出的啼哭，它们沿着树心的倒旋年轮爬行——
每爬一环，都在耳廓背面留下一枚未命名的胎记，胎记的纹路是倒写的韵母，像被剪断的脐带在黑光暗房里重新显影。
树干表面浮出四行倒字幕——
那是“回声狱”对四人的私聊，字迹像被掐灭的摇篮曲在树皮里蠕动：
采摘完成，树将分娩一条负零层的走廊；
走廊尽头，住着你们的第二次无名。】
“采摘？”
星图每亮一次，四人手腕的妊娠线便同步胎动，像给他们各自套上一枚时间的胎环，环内滴落负数的胎心，胎心落在掌纹的裂缝里，长成倒游的鲸卵。
林野与“鲸骨的缺”对视——
鲸骨在他胸廓里发出幽蓝的裂响，像一座被潮水倒灌的灯塔，灯塔灯泡里孵着半只溺亡的鲸歌；
喉结立刻隐孕，孕出一头倒游的鲸，鲸腹里装着尚未被命名的星尘；
这一次，字迹是倒写，却只剩韵的尸斑：
ɑ—?
尸斑像被黑光冲洗的负片，在果皮内壁缓缓显影，显出一座倒悬的灯塔，灯塔灯泡里孵着另一半溺亡的鲸歌。
尸斑飘向陆清言，像一枚被黑光冲洗的负片，给名字做一次未出生的押韵——
押韵的尾音在她咽后壁结成倒霜，霜花纹理是倒写的韵母，像被掐灭的摇篮曲在声带背面重新显影。
陆清言与“倒韵的尸斑”对视——
她嗓音里那枚“?ɑ?”的倒韵被折成两截，一截留在喉里，化作未哭出的鲸歌；
另一截抢先飘进果实，像被剪断的脐带在果皮内壁重新结扎。
果实表面立刻开音——
不是声音，而是一枚声音的负片，像把整座声谱倒扣进暗房，用黑光冲洗；
负片里浮出一座倒写的灯塔，灯塔灯泡里孵着半只溺亡的鲸歌，鲸歌的每一次颤动，都在耳蜗背面留下一枚未命名的胎印。
鲸歌每颤一次，果实便胎动一次——
像给黑暗做一次未出生的合唱，合唱的指挥是负数的声带，声带的每一次颤动，都在时间的负片里留下一枚倒游的鲸卵。
沈不归与“静音的雪胚”对视——
雪粒不是冰，而是被反光的静寂碾成的负片霜尘，它们沿着果核的倒旋内壁爬行，每一粒都在耳廓背面留下一枚未哭出的胎记。
雪胚表面浮出倒字幕——
那是“倒生树”对他的私聊，字迹像被雪崩压弯的韵脚：
培养完成，你将获得负零层的第一把钥匙。】
雪晶立刻影孕，孕出一座倒放的雪崩，雪片是尚未被哭出的名字，每一片落在果核内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
碎屑在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂里浮出一枚○形钥匙孔，孔内悬着未命名的宇宙。
指纹落处，果实立刻开音，一道静默的波逆着黑暗扩散，所过之处，果核内壁浮现尚未被命名的星图；
星图每亮一次，果实便胎动一次，像给时间做一次未出生的侧翻，翻身的阴影里滴落负数的羊水，羊水在掌纹的裂缝里长成倒游的鲸卵。
四颗果实同时胎动——
像给“倒生树”做一次未出生的深呼吸，呼吸的尾音在树皮背面结成反光的胎盘；
四人同时抬手，把尚未被命名的器官插进孔内。
钥匙转动，没有“咔嚓”，只有“嘶——啦”，像胎盘被指甲划开；
划口处滴出未出生的羊水，羊水落在脚背，立刻长出一张反脚印，脚印的趾纹是未命名的字母，字母拼成一句倒写的出口提示：
请带好你们已怀孕的名字，
或准备成为‘无名之无名’。”
话音落下，“倒生树”地合拢，合拢成一枚○形走廊；
走廊壁不是墙，而是折叠的胎盘，胎盘内壁悬着尚未被命名的胚胎，胚胎表面浮出尚未被完成的脸——
每张脸都只完成一半，另一半被黑暗剪走，剪口处滴出未押中的韵脚，韵脚在负数的羊水里漂成倒游的鲸。
四人刚踏入，胚胎便集体胎动——
像给走廊做一次未出生的合唱；
合唱无词，只有韵母的真空，真空里浮出一句倒写的提示：
动作像把未命名的宇宙硬生生塞进负数的子宫；
喉结一落，胚胎立刻隐孕，孕出一头倒游的鲸，鲸腹里装着尚未被命名的星尘，星尘的每一颗粒都是被反光的静寂碾成的负片胎芽。
静默不是无声，而是被黑光冲洗的声谱；
静默里浮出“林野”二字，这一次字迹正写，却只剩韵的尸斑：
ɑ—?
尸斑像被掐灭的摇篮曲在果皮内壁重新显影，随后飘向沈不归——
像给哭声做一次未出生的烙印，烙印的焦痕在耳廓背面结成反光的静寂，静寂里浮着半只溺亡的鲸歌。
雪晶不是冰，而是被反光的静寂碾成的负片霜尘；
一落，立刻影孕，孕出一座倒放的雪崩，雪片是尚未被哭出的名字，每一片落在胎盘内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
碎屑在负数的羊水里漂成倒游的鲸歌，鲸歌的每一次颤动，都在耳蜗背面留下一枚未命名的胎印。
陆清言与姜莱对视——
胎盘不是血肉，而是被折叠的夜空，内壁悬着尚未被命名的星图，星图的每一颗星都是未哭出的韵母，它们以负数的光年闪烁。
星图每亮一次，胚胎便胎动一次——
那胎动没有羊水，只有黑暗的真空在负拍号里做一次未出生的合唱；
合唱的指挥是负数的声带，声带的每一次颤动，都在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂里浮着半只溺亡的鲸卵，鲸卵的薄膜上刻着倒写的第二重姓名。
合唱结束——
那并非终止，而是被剪断的脐带在负数拍号里打了个死结，死结的每一道纹路都是倒写的韵母，韵母在黑光暗房里缓缓显影成未发送的回音。
不是“长”，而是被黑暗反刍出来，像时间的子宫把未受精的钟呕吐成圆环；
啼哭没有声带，只有反光的静寂在雪孔内壁结成倒霜，每一片霜花都刻着被删节的韵母，韵母的每一次颤动，都在耳廓背面留下一枚未命名的胎记，胎记的纹路是倒写的出口提示。
四人踏入。
胎盘不是肉，而是被折叠的宇宙，内壁浮着未完成的星座，星座的连线是倒游的鲸骨，鲸骨的每一节都是未发送的韵脚；
脐带垂成一条幽白的钟摆，钟摆的每一次摆动，都在负数拍号里倒着计时；
它滴下一滴未出生的羊水——
那液体没有温度，却带着零下一秒的胎动，
落在脚背，立刻逆着重力绽开一张反脚印：
趾纹是未命名的字母，字母拼成一句倒写的预告——
第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”
预告的每一个字，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂的薄膜上浮着第三重未完成的姓名。
电梯开始下降——
不是下降，而是倒着出生，
像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫；
子宫内壁是倒悬的声带，每一次颤动，都往下滴落一枚零下一秒的静音，
静音在耳蜗背面结成反光的胎盘，胎盘里浮着尚未被命名的第二次心跳，心跳的每一次搏动，都把“存在”泄成“未发生”。
每一次收缩，都把“未来”泵回“过去”；
每一次舒张，都把“存在”泄成“未发生”；
而他们的影子，正被电梯慢慢吸收，像四页黑色的信纸，被塞进一封写给昨天的信里；
信口未封，却已找不到回邮的地址，地址的每一个字母，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂。