傍晚的霞光透过玻璃窗，给阎家狭小的堂屋镀上了一层暖黄。
八仙桌上摆着三碗糙米饭，阎埠贵正捏着个小咸菜坛子，弯腰站在桌前，手里的筷子尖夹着几根深绿色的腌黄瓜，往每个碗里数着数分。
“一、二、三。”
他声音不大，却带着股不容错漏的认真，筷子稳稳落在大儿子阎解成的碗里，接着又夹起三根。
“一、二、三。”
这次是二儿子阎解放的碗。
最后，他给小女儿阎解娣和自己碗里各放了三根，连落在碗沿的咸菜汁都要用筷子刮干净，确保每碗里的咸菜数量分毫不差。
于莉坐在桌边，看着公公这副模样，手里的筷子在糙米饭里戳了戳，半点胃口也没有。
结婚这几年，她早就习惯了阎埠贵这位公公的“公平”——分粮按人头称，分菜按根数算，连点灯的煤油都要倒在小碟子里，一人一晚轮着用。
可再习惯，心里的憋屈也没少过。
她放下筷子，指尖无意识地抠着桌角的木纹，脑子里又不受控制地想起了从前。
当年她要是再坚持些，是不是就嫁给何雨柱了？
那时候何雨柱是轧钢厂食堂的大厨，手里握着“铁饭碗”，顿顿能见到荤腥。
他性子直，对人热络，见了她总笑着喊“于莉妹子”，有时还会偷偷塞给她两个刚出锅的肉包子。
可那时候她听了家里的劝，觉得阎解成是文化人家庭，有文化，将来日子稳当。
哪想到“稳当”的日子，竟是天天数着咸菜过日子。
尤其是看到许大茂那个面黄肌瘦的妹妹许招娣，风风光光嫁给何雨柱之后，于莉心里的不甘就像野草似的疯长。
许招娣以前在许家，连件像样的衣裳都没有，嫁给何雨柱后，生活顿时是发生了天翻地覆的变化。
隔三差五能穿上新布料做的衣服，还能跟着何雨柱去国营饭店吃馆子。
有次她在胡同口碰到许招娣，对方手里拎着一网兜苹果，笑着跟她打招呼，那股子滋润劲儿，看得她眼睛都发涩。
“想啥呢？饭都凉了。”
阎解成放下咸菜坛子，拿起自己的碗，扒拉了一口糙米饭，咸菜梗在嘴里嚼得咯吱响。
于莉回过神，勉强笑了笑：“没咋想，就是想起我大姨了。她写信说，这两天要从乡下过来看看我。”
阎埠贵这时抬了抬眼：“你大姨来？那家里得多添双筷子了。”
他皱着眉，像是在盘算什么。
“粮食得省着点吃，晚上让孩子们多喝两碗稀粥。”
于莉心里一紧，连忙说道：“不是，我想跟你商量个事儿。大姨这辈子没出过乡下，这次来四九城，我想带她四处转转，看看天安门，逛逛王府井。家里不是有辆自行车吗？我想借过来用用，带大姨方便些。”
她话说完，阎埠贵的眉头皱得更紧了，放下碗，清了清嗓子，开始慢条斯理地“讲道理”：“于莉啊，不是我不借你。你想啊，骑自行车在四九城能看什么风景？人挤人的，还得提防着撞着人。不如腿着去，慢慢走，慢慢看，才能把风景看明白。”
他顿了顿，话锋一转：“再说了，那自行车我还有用呢。这两天我看后海那边的水暖和了，正好骑过去钓鱼。要是能钓着鱼，晚上咱们一家人还能喝口鱼汤，尝尝肉味，这多好？总比你带大姨瞎转悠强，又费力气又没实惠。”
于莉听完，心里简直要气笑了。
她强压着怒火，声音都有些发颤：“钓鱼？公公，你摸着良心说，你上次钓鱼，钓回来的那条巴掌大的鱼，咱们七口人，每人分到的鱼尾肉，够塞牙缝吗？”
阎埠贵脸色微变，却还是嘴硬：“那不一样，这次我准备了新的鱼饵，肯定能钓着大的。再说了，就算钓不着，骑自行车去河边逛逛，也比你带个乡下老太太瞎跑强。”
于莉看着公公这副油盐不进的模样，心一点点沉了下去。
她知道，再跟阎埠贵说下去也没用，他心里只有自己的那点小算盘，根本不会顾及她的想法，更不会体谅她对大姨的心意。
小时候家里穷，爹娘忙着挣工分，顾不上她。
是大姨经常偷偷给她塞块烤红薯，冬天把她的冻手揣进自己怀里暖着。
大姨是她童年里少有的温暖，这次大姨来，她就算砸锅卖铁，也想让大姨好好看看四九城的样子，别让大姨白来一趟。
就在她愁眉不展的时候，脑子里突然闪过一个念头——何雨柱家有两辆自行车！
何雨柱厉害，早在结婚前，他不仅自己有一辆，还有给何雨水买了一辆女式的，平时就停在他家院子里。
要是能从何雨柱那儿借到自行车，不就能带大姨出去转了吗？
可这个念头刚冒出来，就被于莉自己压下去了几分。
这两年，胡同里谁不知道，何雨柱的自行车金贵得很。
街道办有时候要办急事，还得找他好说歹说才能借到车钥匙，其他人想借，一次都没成过。
她跟何雨柱虽说以前认识，可这几年几乎没怎么来往，何雨柱凭什么给她面子，把自行车借给她？
她坐在桌边，看着桌上几乎没动的糙米饭，心里又酸又涩。
一边是自己亏欠良多的大姨，一边是难如登天的借车难题，还有阎家这看不到头的苦日子，让她忍不住红了眼眶。
她用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，心里暗暗打定主意——不管怎么样，明天她都要去何雨柱家试试，就算被拒绝，也总比眼睁睁看着大姨失望强。
后半夜的月光透过窗棂，在阎家的土炕上洒下一片淡淡的银辉。
于莉悄无声息地坐起身，身上的旧夹袄蹭过粗糙的炕席，发出轻微的声响。
她揉了揉有些发麻的肩膀，转头看向身旁还在熟睡的阎解成——他蜷缩着身子，眉头微微皱着，似乎在做什么不太顺心的梦。
“你怎么不睡？”
阎解成被动静惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
于莉没有回头，只是望着窗外漆黑的夜空，嘴角勾起一抹难以察觉的轻蔑。
阎解成在外人眼里，总算是个斯斯文文的模样，穿着洗得发白的干部服，说话也带着几分读书人的客气。
可只有她知道，衣服底下的光景有多难堪——脱了衣裳，嶙峋的肋巴骨一根挨着一根，瘦得像是一阵风就能吹倒。
结婚这些年，他就没一次能满足过她，可于莉心里清楚，这怪不得他。
天天顿顿喝稀粥，就着三根咸菜下饭，能勉强活着就已经不错了，还能指望有什么力气、什么精神头？
“我要去找何雨柱借车。”
于莉的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
阎解成猛地清醒了大半，他撑起身子，语气里带着几分恼怒：“你去找他借车？于莉，你是不是后悔嫁给我了？想借着借车的由头，跟他重续前缘？你别忘了，他已经结婚了，他媳妇是许招娣！”
于莉终于转过头，眼神里满是疲惫，却又带着一丝嘲讽：“重续前缘？阎解成，你要是能把自行车给我借来，让我带大姨好好转转，我什么闲话都不说，安安心心跟你过日子。可你能吗？”
这句话像一记重锤，砸得阎解成哑口无言。
他张了张嘴，想说些什么，却又一个字也吐不出来。
阎家是什么情况，他比谁都清楚——家里大小事，全是他爹阎埠贵一个人说了算，他这个做儿子的，连插嘴的份都没有。
别说借自行车了，就算是想多要半碗粥，都得看阎埠贵的脸色。
阎解成无力地垂下头，双手插进头发里，烦躁地抓了抓。
炕上的气氛瞬间变得沉闷，只有窗外偶尔传来的狗吠声，打破了这份压抑。
于莉看着他这副模样，心里最后一点期待也落了空。
她冷笑一声，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地上，摸索着穿上鞋子。
没再多说一句话，她拿起搭在椅背上的外套，轻轻拉开房门，一步步走出了屋子。
胡同里静悄悄的，只有月光拉长了她的影子。
从阎家所在的前院走到中院，不过几十步的距离，于莉却走得格外缓慢。
她的心跳得越来越快，手心里也冒出了细汗——真要站到何雨柱面前，她该怎么开口？
何雨柱家的院门虚掩着，能看到院子里那两辆擦得锃亮的自行车，正静静地靠在墙角。
于莉在门口徘徊了许久，几次想伸手推开院门，却又都缩了回来。
她怕被拒绝，更怕看到何雨柱那副疏离的模样——毕竟这么长时间没怎么来往，人家凭什么帮她？
就在她犹豫不决的时候，院子里传来了脚步声。
于莉连忙往后退了退，躲在墙角的阴影里，偷偷往院子里看。
只见我穿着件单衣，手里拎着个篮子，正朝着院子角落的地窖走去。
看样子，是要去取些冬储的白菜或者土豆。
于莉心里一紧，这可是个机会！
要是错过了这次，她真不知道自己还有没有勇气再来。
她深吸一口气，攥了攥拳头，趁着我弯腰打开地窖门的功夫，快步走进了院子，悄悄跟了上去。
地窖口的光线很暗，我正弯腰往篮子里捡萝卜，没注意到身后的动静。
于莉站在他身后几步远的地方，嘴唇动了动，却还是没敢出声。
地窖里传来的凉气扑面而来，让她打了个寒颤，也让她稍微冷静了些——不管怎么样，总得试试，为了大姨，也为了自己这口气。
地窖里的凉气裹着萝卜和白菜的清苦味儿，刚弯腰把最后一颗冻萝卜放进篮子，身后就传来一阵细碎的响动——像是有人踩空了梯子，伴随着一声短促的惊呼。
我心里一紧，猛地回头，就见一道身影从梯子上晃了晃，眼看就要摔下来。
我几乎是下意识地往前冲了两步，伸手一捞，正好抓住了那人的腰肢。
入手的触感又细又软，隔着薄薄的衣料，能隐约摸到腰后的骨头。
我稍一用力，就把人从梯子上拉了下来，稳稳地抱在怀里。
“哎哟！”
于莉被这突如其来的拉扯吓了一跳，身子下意识地一缩，整个人都贴进了我怀里。
她的头发上还沾着点地窖口带进来的月光，鼻尖微微泛红，显然是刚才吓着了。
我搂着她娇小的身子，鼻尖萦绕着一股淡淡的皂角味儿——那是她身上唯一能闻到的气息，没有胭脂水粉，只有洗得干净的布料味道。
怀里的人软得像团棉花，让我心里莫名地窜起一丝绮念，手都下意识地紧了紧。
于莉也僵住了，脸颊瞬间红透，连耳根都烧了起来。
我们俩就这么愣在原地，地窖里静得能听到彼此的呼吸声，还有外面偶尔吹过的风声。
过了好一会儿，我才反应过来，连忙松开手，把她往旁边扶了扶，清了清嗓子，尽量让语气听起来自然些：“于莉？你怎么在这儿？这是我家地窖，你从前院跟到这儿，到底想干啥？”
于莉还没从刚才的尴尬里缓过来，手指绞着衣角，低着头，声音细若蚊蝇：“柱子，我我想求你帮个忙。”
“帮忙？”
我挑了挑眉，往篮子里塞了棵白菜。
“你说说，什么事值得你从后院跟到地窖来。”
她这才抬起头，眼神里带着点恳求：“我大姨从乡下过来了，这辈子没出过远门，也没见过四九城的样子。我想带她去天安门、王府井转一转，可家里的自行车我公公要拿去钓鱼，我男人也借不来。我知道你家有两辆自行车，所以想问问你，能不能借我一辆？就用两天，我肯定好好爱护，绝不弄坏。”
她说得恳切，眼眶都有点红了，显然是真的把这件事放在了心上。
我听完，靠在旁边的萝卜堆上，双手抱在胸前，慢悠悠地开口：“自行车我是有，两辆呢，闲着也是闲着。可于莉，我凭什么要借你？”
我顿了顿，看着她瞬间变黯的眼神，继续说道：“你也知道，咱们大院里多少人想借我的车？街道办的王主任来借，我都得掂量掂量。这么多年，除了最近我娶的媳妇许招娣，我没借过任何人。要是今天借了你，明天张婶、王大爷都来借，我借还是不借？我这日子还过不过了？”
这话像是一盆冷水，浇得于莉浑身发凉。
她咬了咬嘴唇，沉默了几秒，突然像是下定了决心似的，猛地抬起头，眼神里带着点破釜沉舟的决绝：“柱子，只要你肯借我自行车，让我能好好带大姨转转，我我什么事都肯答应你。”
“什么事都可以？”
我盯着她的眼睛，心里咯噔一下。她的眼神很亮，没有丝毫犹豫，不像是在说假话。
“是，什么事都可以。”
她重重点了点头，声音虽然还有点发颤，却格外坚定。
我往前迈了一步，拉近了和她的距离。
地窖里的光线很暗，只能看清她脸上的轮廓，还有微微颤抖的睫毛。
她没有后退，就这么直挺挺地站在我面前，然后慢慢地、慢慢地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
我看着她这副模样，心里突然有点不是滋味。
她以前不是这样的——我刚认识她的时候，她穿着碎花布裙，扎着两个麻花辫，见了人总是笑着打招呼，眼里满是灵气。
可现在，为了一辆自行车，她竟然要做到这个地步。
我沉默了，手插在裤兜里，指节无意识地摩挲着。
地窖里的凉气似乎更重了，吹得人心里发沉。
借车不是不行，可她这句话，还有这副模样，让我突然不知道该怎么回应了。
pyright 2026