云层像是被墨染过的棉絮，沉沉地压在头顶，将最后一丝月光严严实实地裹了进去。
天地间只剩一片浓得化不开的黑，连远处胡同里昏黄的路灯，都像是被这夜色吸走了光，只剩个模糊的光晕轮廓。
我站在地窑口，晚风卷着墙根下杂草的潮气扑在脸上，倒让刚从闷热地窑里出来的身子清醒了几分。
地窑里还残留着红薯和潮湿泥土的味道，我回头望向那片更深的黑暗，能隐约听见里面传来的、于莉轻微的呼吸声。
手伸到一半，指尖悬在半空顿了顿——刚才在地窑里的暗渡春光，手指，身体，感觉到成熟妇人的丰润与潮湿，我现在还能想起触感。
“来。”
我还是把声音放轻了些，黑暗里看不清她的表情，只听见窸窸窣窣的布料摩擦声，下一秒，一只微凉的手就轻轻搭在了我的掌心。
她的手指纤细，指尖带着点薄茧，攥得不算紧，却能感觉到她微微发颤的力道。
我稍一用力，就把她从地窑里拉了出来。
刚站稳，于莉就立刻松开我的手，转身快步走到旁边的砖墙边，一只手撑在粗糙的墙面上，另一只手悄悄垂在身侧，指尖还蜷着。
借着远处那点微弱的光，我能看见她的侧脸——原本就白皙的脸颊，此刻红得像灶上刚蒸好的糖糕，连耳尖都透着粉，长长的睫毛垂着，不敢抬头看我。
我从口袋里摸出颗水果糖，这是我习惯性在口袋里留的以备不时之需，这不，现在就用上了。
糖纸在黑暗里泛着点淡淡的珠光。
“拿着吧，解解乏。”
我把糖递过去，她抬头看了我一眼，眼神闪了闪，没说话，只是飞快地接了过去，指尖碰到我的指腹，又像被烫到似的缩了回去。
她拆开糖纸的动作很轻，糖块含进嘴里时，我似乎都能听见那点细微的声响。
她知道我这糖的意思——刚才在地窑里发生的事，不是随便漱口就行的，就是得用糖来压一压。
这一切，只是为了借自行车。
她真正的老娘家在城外，想明天一早赶回去送点东西，院里也就我有辆还能骑的永久牌自行车。
“自行车今晚不能借你。”
我靠在墙上，看着她慢慢舔着糖块，脸颊的红晕渐渐淡了些。
“这大晚上的你也用不了，明天吧，明天一早你过来，我把车钥匙给你。”
于莉点点头，嘴里含着糖，说话声音有点含糊，却透着点松了口气的软：“成，谢谢谢您，何师傅。”
她站直身子，刚才在地窑里折腾了半天，加上又羞又累，脚步都有些虚浮，拖着沉重的身子往胡同另一头走，背影在黑暗里很快就缩成了个小小的影子。
我在原地站了会儿，直到那影子彻底消失在拐角，才转身往自己家走。
刚走没两步，就听见胡同深处传来阎解成压低的吼声，那声音又急又躁，隔着墙都能听出火气：“你怎么搞的？去借个自行车而已，怎么用了这么长时间？！”
接着就是于莉的声音，没了刚才在我面前的羞怯，反倒带着股子不屑的冷意：“那是何雨柱，人家跟你可不一样。”
她顿了顿，声音里的嘲讽更重了些。
“人家家里条件好，不缺吃少喝的，当然有的是力气。哪像你，每次每次就几秒钟，你说你有什么用？你什么用都没有，就是个废物！”
阎解成的声音一下子就弱了，只剩下咬牙切齿的“你、你、你”，半天没说出句完整的话。
我脚步顿了顿，听见于莉又冷笑一声：“怎么？不服气？不高兴了？那离婚啊，我早就受够你们家了——受够你妈天天指桑骂槐，也受够你这没出息的样！”
这话一出口，阎解成彻底没了脾气，声音立刻软了下来，带着点讨好的怂：“别啊，莉莉，我不是那意思我听你的，我什么都听你的，你别跟我提离婚行不行？”
“行了，睡觉。”
于莉的声音里没了情绪，只剩疲惫，接着就是房门“吱呀”一声响，然后一切又归于寂静。
我摸了摸口袋里剩下的糖纸，抬头看了眼天上的云——还是那么厚，一点月光都透不出来。
胡同里静悄悄的，只有远处谁家的狗偶尔叫两声。
这一晚，就像这浓得化不开的黑一样，没声没息地，就这么过去了。
晨光刚漫过四九城的灰瓦屋顶，于莉就提着前晚特意收拾好的布包出了门。
布包里裹着我昨儿塞给她的十块钱，指尖触到那叠带着体温的纸币时，她心里总绕着股说不出的滋味——既感激又酸涩。
大姨是从老家来的亲戚，主要是看于莉生活的好不好，头一回来京城，她总得让老人瞧着自己过得体面些，可谁能晓得，她攒了小半年的私房钱，满打满算也才五块三，连半只像样的烤鸭都买不起。
“莉啊，这就是王府井大街？可真热闹！”
大姨扶着布衫的衣襟，眼睛里满是新奇，看着街面上穿梭的自行车、挂着幌子的商铺，连脚步都慢了几分。
于莉赶紧上前挽住她的胳膊，笑着应道：“是啊大姨，咱今儿慢慢逛，先去前门楼子瞧瞧，晌午咱吃回正经的京城菜。
她故意把声音提得轻快些，掩去心底的那点窘迫，手指却不自觉地攥紧了布包的带子——那十块钱，是她撑场面的全部底气。
俩人顺着长安街慢慢走，看了正阳门的朱红城墙，摸了摸街边老字号店铺的木质柜台，大姨一路念叨着“京城就是不一样”，于莉听着，脸上的笑意也真切了几分。
转眼到了晌午，她咬了咬牙，带着大姨往全聚德的方向去。
刚走到门口，那股子烤鸭子的油香就飘了过来，大姨忍不住咂了咂嘴：“这味儿闻着就馋人，得不少钱吧？”
于莉赶紧摆手：“不贵不贵，您难得来一趟，必须吃点好的。”
服务员把烤鸭端上桌时，油亮的鸭皮还冒着热气，片鸭师傅手法娴熟地把鸭片成薄片，卷着荷叶饼、甜面酱和葱丝，一口下去满是油香。
大姨吃得眉开眼笑，一个劲儿夸于莉会过日子，说她在京城扎根扎得好。
于莉看着大姨满足的模样，心里却像被什么东西揪了一下——这一桌子菜，花了她近五块钱，是何雨柱那十块钱的一半，也是她攒三个月才能攒下的数。
她低着头嚼着鸭片，没敢告诉大姨，这风光背后，藏着多少她自己都不敢细想的拮据。
日子像院里的老槐树，悄无声息地就抽了新枝。
没等于莉缓过劲儿来，院里就传出了秦淮茹生娃的消息。
那天傍晚，贾家的门帘被掀得哗啦响，二大妈扯着嗓子喊“生了生了，是个丫头”，院里的街坊们都凑了过去，易中海头一个递了红糖，二大爷刘海中也跟着掏了五块钱，嘴里还念叨着“添丁进口是好事”。
秦淮茹抱着刚出生的小槐花，脸上没多少当妈的欢喜，倒是眼底藏着化不开的愁。
谁都知道，贾东旭还躺在床上养伤，家里多了张嘴，日子只会更紧巴。
可没等街坊们的议论平息，三天后的一个清晨，贾家就传出了哭声——贾东旭没挺过去，走了。
消息像块石头砸进了四合院的平静里，贾张氏坐在门槛上拍着大腿哭，嗓子都喊哑了：“老贾啊你快上来把这些没良心的都带下去！东旭啊你咋就这么可怜，丢下我们娘儿几个可咋活啊！”
那哭声又尖又厉，大清早的，把院里的人都闹得没了心思。
易中海作为一大爷，头一个站出来张罗。
他在院里摆了张桌子，清了清嗓子说：“东旭走了，秦淮茹一个女人带着三个孩子，不容易。咱们街坊邻里的，得帮衬一把，我提议，大家伙儿凑点钱，给贾家渡渡难关。”
说着，他先掏出了十块钱放在桌上，二大爷刘海中也跟着掏了八块，嘴里还说着“都是为了院里的团结”。
可剩下的街坊们却没多少动静。
许大茂抱着胳膊站在一边，撇着嘴说：“一大爷，不是我不捐，我家也不宽裕，前阵子刚给我妈寄了钱。”
我也跟着点头：“是啊一大爷，谁家日子都有难处，我刚结婚，要为以后打算了，每月工资就那么点，实在挤不出多少。”
最后凑下来，总共才四十多块钱。易中海看着桌上那点钱，眉头皱得能夹死蚊子。
过了没几天，他又把人叫到院里，说要再组织一次捐款，可这次更冷清——许大茂干脆找了个借口躲出去了，我也只掏了两块钱。
最后算下来，才三十出头，这里面一大爷和二大爷出的钱就快二十了，剩下的街坊你一块我五毛，加起来也没多少。
贾张氏看在眼里，心里的火气蹭地就上来了，又在院里哭骂起来，一会儿咒这个没良心，一会儿怨那个不积德。
易中海没辙，只好私下找我谈话。
俩人站在院角的老槐树下，他叹了口气说：“柱子，贾家三个孩子多可怜啊，秦淮茹一个女人家，带着三个孩子怎么过？你就不能多帮衬帮衬？”
我听了这话，心里也有点不是滋味，但还是硬着头皮说：“一大爷，不是我不帮，我也有我的难处。真要是养不起，不如送人，我还能领养一个——不过小当现在都三岁了，我怕养不熟，要是槐花，我还能接受。”
易中海一听，脸色就沉了下来：“柱子，你怎么能说这种话？孩子是娘的心头肉，哪能说送就送？你这是不通人情！”
我看着他，突然觉得有点好笑，忍不住说道：“一大爷，对不起，我打小就是孤儿，母亲早死，糊涂爹又跑了，没体会过什么母子连心。要是您觉得秦淮茹可怜，您也可以领养一个啊，贾家少了贾东旭和两个孩子，秦淮茹的压力不就小了？”
这话把易中海堵得没话说，他愣了半天，才叹了口气，摇着头走了。
没过几天，我夜里起夜，路过贾家院门口时，看见一个黑影站在那儿。
仔细一看，是易中海，他手里拿着个布包，递给了秦淮茹。
我躲在墙角，隐约听见他说：“这里面有二十块钱和十斤棒子面，你拿着，别让别人知道。”
秦淮茹接过布包，脸一下子红了，低着头说了声“谢谢一大爷”。
可没等易中海走远，贾家的门帘就被掀开了，贾张氏探出头来，指着秦淮茹的鼻子就骂：“你个不要脸的！刚死了男人就跟别的男人拉拉扯扯，你对得起东旭吗？”
秦淮茹被骂得眼圈发红，却一句话也不敢说，只能抱着布包往屋里躲。
我站在暗处，看着这一幕，心里五味杂陈。
这四合院里的日子，就像一锅熬得稠稠的粥，里面有暖，有冷，有算计，也有无奈。
谁都想过好自己的日子，可偏偏这日子，总绕不开院里的街坊邻里，总躲不过那些剪不断理还乱的人情世故。
秋意渐浓时，四合院的老槐树开始落叶子，一片片枯黄的叶子飘在院里的青砖地上，扫了又落，总也清不干净。
这天我刚从食堂下班，推着自行车刚进院，就看见厂子里的李副厂长李怀德站在院门口，穿着笔挺的中山装，手里夹着烟，眼神在院里扫来扫去，透着股不寻常的意味。
“何师傅，等你半天了。”
李怀德看见我，把烟蒂扔在地上踩灭，脸上堆着笑走过来。
我心里咯噔一下，李怀德平时除了厂里开会，很少跟我们这些食堂师傅打交道，这会儿特意堵在我家门口，准没小事。
我赶紧停下车，客气地应道：“李厂长，您找我有事？”
“也不是啥大事，”
李怀德往我身边凑了凑，声音压低了些。
“厂里后勤食堂最近不是缺个人手嘛，我这儿有个合适的人选，想安排进去，你给照应着点。”
他说着，朝身后招了招手，一个熟悉的身影从树后走了出来——竟是秦淮茹。
秦淮茹穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点雪花膏，看着比平时精神了不少，可眼神里藏着的局促，却怎么也掩不住。
她看见我，嘴唇动了动，想说话又没说出口，只是低低地喊了声“何师傅”。
我心里瞬间就明白了。
贾东旭走了以后，贾家的日子一天比一天难，贾张氏只会哭天抢地，三个孩子张嘴要吃饭，秦淮茹一个女人家，光靠街坊接济根本撑不下去。
李怀德是什么人？
厂里谁不知道他跟食堂的刘岚走得近，如今把秦淮茹塞进食堂，无非是看上了她的模样，让她做了见不得光的小三。
刘岚虽说性子爽朗，干活也麻利，可论起脸蛋和那股子柔劲儿，确实比不过秦淮茹。
“李厂长，食堂的事我倒是能做主，可秦淮茹她”
我故意顿了顿，没把话说透。
李怀德立马拍了拍我的肩膀，语气带着点不容置疑：“何师傅，这人我信得过，你就给安排个学徒的活儿，让她跟着学，工资按规矩开就行。”
话都说到这份上，我哪还能拒绝，只能点头应下来。
pyright 2026