暮色像一块浸了墨的棉布，慢悠悠地罩住了红星四合院。
棒梗揣着一肚子没处撒的火气，蹲在自家屋角的阴影里，两只眼睛死死盯着斜对门何雨柱家的方向。
那扇刷着绿漆的大铁门紧闭着，门楣上还绕着一圈铁丝网，连窗户都装了粗粗的铁栅栏，活像个防备森严的小堡垒。
“呸，傻柱！”
棒梗往地上啐了一口，唾沫星子砸在青砖上，很快就干成了一小团灰印。
他想起白天路过何雨柱家时，从门缝里飘出来的肉香味——那是炖排骨的味道，浓得能勾着人的魂儿往屋里钻。
何雨柱那个家伙，天天在家变着花样做好吃的，顿顿有肉有汤，可对他们贾家却连块骨头都舍不得给。
“我们家都快揭不开锅了，妈天天去厂里上班，回来还得伺候奶奶，拉扯我和两个妹妹，他傻柱凭什么不帮衬？”
棒梗越想越气，手指把墙角的砖缝抠得簌簌掉渣。
“不就是有俩破钱吗？摆什么谱！还装铁门铁丝网，防谁呢？不就是防我吗！”
他盯着那扇门，眼神里的怨毒像藤蔓似的疯长。
总有一天，他要把何雨柱家的东西全偷光，让那个小气鬼也尝尝饿肚子的滋味。
可现在，光想没用，肚子里的咕噜声越来越响，他得先找点吃的填填肚子。
就在这时，一阵“咯咯咯”的鸡叫声突然从后院传来，像是一道光劈进了棒梗的脑子里。
他眼睛瞬间亮了，猫着腰，蹑手蹑脚地绕到四合院的后院。
刚拐过拐角，他就看到了许大茂家垒在墙根下的鸡窝——那鸡窝是用砖头砌的，顶上盖着石棉瓦，还留着个方方正正的小口，里面两只羽毛油亮的大母鸡正卧在草垛上，时不时扑腾一下翅膀，看着就肥得流油。
棒梗的呼吸一下子急促起来。
他想起前几天妈秦淮茹跟二大妈闲聊时说的话，秦京茹打小就嘴馋，最爱吃鸡蛋，许大茂怕老婆，专门托乡下的亲戚淘了两只下蛋母鸡，天天给秦京茹煮鸡蛋、蒸蛋羹，有时候还做炒鸡蛋，油放得足足的。
可秦京茹呢？
哪怕鸡蛋吃不完，也从没给他们贾家送过一个。
“老何家动不了，许家还动不了？”
棒梗咬着牙，心里的火气混着饿意烧得更旺了。
他左右看了看，后院里没人，只有风吹过树叶的沙沙声。
他走到鸡窝前，伸手就把鸡窝的小口拉开，里面的母鸡受惊地叫了两声，扑腾着翅膀想躲，可棒梗的手快得很，一把就抓住了一只母鸡的翅膀，那母鸡挣扎着，爪子在他手背上挠出了几道红印，他也不管，死死攥着鸡脖子，把鸡按在怀里。
“哥，你抓鸡干啥？”
小当和槐花听到动静，从屋里跑了出来，两个小姑娘睁着圆溜溜的眼睛，看着棒梗怀里扑腾的母鸡，又惊又怕。
“别出声！”
棒梗把手指放在嘴边，做了个噤声的手势。
“咱们把这鸡烤了吃，保准香！”
他拉着两个妹妹的手，一只手还紧紧抱着母鸡，脚步匆匆地出了四合院，往附近的小树林里跑。
那只母鸡被他按在怀里，渐渐没了力气，只剩下偶尔的挣扎。
棒梗找了个隐蔽的土坡，把母鸡放在地上，又让小当和槐花捡了些干树枝堆起来。
可光有鸡不行，烤鸡得有酱油才入味，不然寡淡得很。
他想了想，心里有了主意——妈秦淮茹在轧钢厂上班，他跟着妈去过几次后厨，知道那里的调料柜里放着酱油。
趁着天还没完全黑透，棒梗把烤鸡的事托付给小当和槐花，让她们看好树枝和母鸡，自己则揣着口袋，一路小跑往轧钢厂去。
守门的保安认识秦淮茹，见是她儿子，没多问就放他进去了。
棒梗熟门熟路地绕到后厨，后厨里没人，只有灶台上还留着点余温。
他走到调料柜前，拉开柜门，一眼就看到了放在最下层的酱油瓶。
那是个玻璃瓶装的酱油，瓶身上贴着红色的标签，里面的酱油黑亮亮的，看着就咸香。
棒梗抓起一瓶，刚想往口袋里塞，身后突然传来一声怒斥：“我发现了！你干什么呢！”
棒梗吓得一哆嗦，手没抓稳，酱油瓶“哐当”一声掉在地上，半瓶酱油洒了出来，黑色的液体顺着地砖的缝隙流开，散发出浓浓的酱香味。
他也顾不上一切，捡起瓶子，拔腿就往门外跑，只听见身后有人在喊，可他不敢回头，一路跑出后厨，跑出轧钢厂，直到跑回小树林，才敢停下来喘口气。
而此时的轧钢厂后厨里，许大茂正掀着门帘走进来。
他本来是来后厨找师傅要点新鲜蔬菜的，刚进门就看到地上的一摊酱油，还有个跑远的瘦小身影。
“那不是秦淮茹家的棒梗吗？”
许大茂挑了挑眉，看向旁边的我。
“怎么，来厨房找他妈妈的？”
“找什么妈妈，是来偷酱油的！”
我没好气地指着地上的狼藉。
“我刚进来就撞见他了，吓得他把酱油洒了一半就跑了。”
我转身喊来学徒马华。
“马华，你跑步去财务那里，把这事跟财务处说一下，这瓶酱油钱记到秦淮茹的头上，从她这个月工资里扣！”
许大茂抱着胳膊，看着地上的酱油，嘴角勾起一抹玩味的笑：“不过话说回来，有李怀德照顾着，秦淮茹还缺这点酱油钱？”
他顿了顿，又琢磨起来。
“这棒梗也是有意思，到处偷，偷酱油干什么？总不能是拿回去干喝吧？”
我收拾着地上的酱油瓶，头也不抬地说：“回去看看不就知道了？指不定是偷了什么东西，想拿酱油腌着吃呢。”
许大茂眼睛一亮，觉得我说得有道理。
他跟我打了个招呼，转身就往四合院的方向走——他倒要看看，棒梗偷了酱油，到底要干什么。
而小树林里，棒梗看着半瓶的酱油，又看了看地上那只已经被小当和槐花按住的母鸡，心里又急又气。
死何雨柱，吓唬你爷爷我呢。
没有酱油，烤鸡就少了点味道，这半瓶子酱油，也不知道够不够。
他咬了咬牙。
“算了，先这样烤着吧，我估摸着应该也是够了，烤着吃香！”
他拿起一根粗树枝，在地上挖了个坑，把捡来的干树枝堆在坑里，用火柴点着了火。
火苗渐渐旺了起来，映着三个孩子的脸。
棒梗把母鸡的毛拔干净，又在附近找了点清水把鸡洗了洗，然后用树枝把鸡串起来，架在火上烤。
鸡肉遇到火苗，很快就渗出了油珠，“滋滋”地响着，肉香味慢慢飘了出来。
小当和槐花咽着口水，眼睛一眨不眨地盯着烤鸡，棒梗也忘了刚才偷酱油被抓的狼狈，只想着快点把鸡烤熟，好好吃一顿。
可他们没注意到，不远处的树影里，许大茂正站在那里，看着他们烤鸡的动作，眼神一点点冷了下来——那鸡窝是他亲手垒的，那两只母鸡是他花了不少钱从乡下买来的，棒梗居然敢偷他的鸡，还想烤着吃？
这事，可没那么容易算了。
暮色四合，夕阳的余晖穿过四合院的灰瓦，在地面投下斑驳的光影。
许大茂蹬着他那辆半旧的自行车，车把上挂着个空了的酱油瓶，车后座载着满脸不情愿的秦京茹，一路叮铃哐啷地冲进中院。
车轮刚在易中海家门口停稳，他就一把拽下秦京茹，抬脚“咚咚”地踹着门框，嗓门大得能把院儿里的麻雀惊飞：“一大爷！一大爷在家没？出大事了！咱院儿进贼了！”
门“吱呀”一声开了，易中海穿着件半旧的灰布褂子，手里还攥着个没编完的竹筐，眉头皱得能夹死蚊子。
他扫了眼许大茂那副急赤白脸的模样，又瞥了眼躲在许大茂身后、怯生生拉着衣角的秦京茹，慢悠悠地开口：“大茂，你这是咋了？火烧眉毛似的，什么贼能让你这么慌？”
“慌？我能不慌吗！”
许大茂往前凑了两步，唾沫星子差点溅到易中海脸上。
“我家那只正下蛋的芦花鸡！下午我出门的时候还好好的，回来就没影了！京茹，你跟一大爷说，是不是你先发现鸡没了的？”
秦京茹怯生生地点点头，声音细若蚊蝇：“是是我先去鸡窝喂粮，发现鸡窝门开着，鸡没了，地上还掉了几根鸡毛。”
易中海的脸色沉了沉，手里的竹筐往门墩上一放，语气严肃起来：“这事儿可不能含糊！咱四合院虽说都是街坊，但偷鸡摸狗的事儿绝不能纵容，必须严惩不贷！”
他这话刚说完，心里却“咯噔”一下——最近院里谁家日子最紧巴，他比谁都清楚。
棒梗那孩子正是长身体的时候，秦淮茹一个寡妇带着三个孩子，日子过得捉襟见肘，别是
想到这儿，易中海话锋一转，语气软了几分：“不过话又说回来，也得看情况。要是谁家实在揭不开锅，逼得没办法了，那也不能一棍子打死，总得给条活路，总不能眼睁睁看着人饿死不是？”
“哎？一大爷，您这话说的就不对了！”
许大茂立马炸了毛，指着易中海的鼻子嚷嚷。
“合着偷东西还有理了？您这是不讲理啊！您要是这么护着，那我可不找您了，我找二大爷做主去！”
这话刚落音，就听见院儿里传来一阵脚步声，刘海中背着个手，挺着胸脯从西厢房那边走过来，听见许大茂提自己，眼睛一下子亮了：“哎？大茂，你找我做主？什么事儿啊，跟二大爷说说，在这四合院里，还没有我刘海中管不了的事儿！”
许大茂一见刘海中，像是找到了救星，立马凑上去，把事情添油加醋地说了一遍：“二大爷，您可来了！我家那只芦花鸡，天天给京茹补身子的，今天下午让人给偷了！我刚才跟一大爷说，一大爷还说要网开一面，您说这叫什么事儿啊！”
他顿了顿，压低声音，却故意让易中海能听见：“我可亲眼看见了，是秦淮茹家的棒梗！那小子趁着院里没人，偷偷摸摸地把鸡抱走了，还到厂里的厨房偷了瓶酱油，估计是拿去炖鸡了！”
“哦？还有这事儿？”
刘海中眼睛瞪得溜圆，转头看向易中海，语气带着几分得意。
“一大爷，您听听，这可不是小事儿了，偷鸡还偷酱油，必须得好好管管！”
易中海脸色更难看了，强压着怒火问：“许大茂，你说你亲眼看见了？那你怎么不当场把人抓住？空口无凭，你有什么证据？”
“证据？我亲眼看见还不算证据？”
许大茂梗着脖子，丝毫不让。
“易中海，您要是想跟我玩这套，那行！我现在就去报警，咱找公安来查！我就不信，公安还查不出是谁偷的鸡！国家的法律，总不能偏向谁吧！”
易中海一听“报警”，心里顿时慌了——要是公安真来了，棒梗这事儿要是坐实了，那孩子这辈子就毁了。
他赶紧上前一步，拉住许大茂的胳膊：“大茂，别冲动！报警多不好看啊，都是街坊邻居的，传出去也不好听。这样，贾家那边我去说，让他们赔你钱，行不行？”
正说着，秦淮茹挎着个菜篮子从外面回来，刚走到院门口就听见这话，脸色一下子变了，赶紧跑过来，一把抓住易中海的手：“一大爷，这事儿不能怪棒梗！棒梗是个好孩子，他绝对不会偷东西的！您是不是听谁瞎说了？”
“瞎说？”许大茂冷笑一声；“秦淮茹，你就别护着你儿子了！我跟你说，不光我看见了，何雨柱也知道这事儿！他都跟厂财务处说了，你儿子偷厂里那瓶酱油的钱，从你这个月工资里扣！不过话说回来，酱油钱是小事，你儿子偷我家鸡的事儿，必须给我一个交代！”
秦淮茹一听酱油钱要从工资里扣，又听说要赔鸡钱，眼泪一下子就下来了，拉着易中海的衣角哭道：“一大爷，我真没钱啊！这个月的工资刚发下来，就给棒梗交了学费，还买了点粮食，实在没多余的钱赔了您行行好，再宽限宽限，等我下个月中发了工资”
易中海看着秦淮茹哭得可怜，又想到棒梗那孩子，心里叹了口气——他这辈子就盼着能有个养老的人，何雨柱是他看的，棒梗更是他从小看着长大的，总不能真让孩子出事。
他咬了咬牙，从口袋里掏出五块钱，递给许大茂：“大茂，这钱你拿着，就当是贾家赔你的鸡钱和酱油钱。这事就这么了了，别再闹了，也别再提报警的事儿了，行不？”
许大茂接过钱，掂量了掂量，脸上露出一丝得意的笑容：“行，看在一大爷的面子上，这事儿我就不追究了。不过我可说好了，下次要是再有人敢偷我家东西，我可就没这么好说话了！”
说完，拉着秦京茹，头也不回地走了。
易中海看着许大茂的背影，又看了看一旁还在抹眼泪的秦淮茹，无奈地叹了口气：“行了，别哭了，钱我已经给了。以后看好棒梗，别再让他犯这种错了。”
秦淮茹点点头，嘴里不停地说着“谢谢一大爷”，心里却五味杂陈——这五块钱，可不是小数目，易中海帮了自己，以后这人情，可怎么还啊
pyright 2026