凌晨两点四十七分，昊天娱乐大楼十七层的专属休息室里，灯火通明，却安静得有些压抑。
ice的八名成员横七竖八地瘫在沙发、地毯和懒人椅上，刚刚结束一场深夜打歌节目的录制，每个人脸上都写满了肉眼可见的疲惫，还混杂着些许未散的郁气。
打歌服还没换下，亮片和薄纱在灯光下显得有些刺眼，精致的舞台妆也掩不住眉眼间的倦色。
往常这个时候，休息室里应该是叽叽喳喳的复盘声、点外卖的争论声，或者至少是成员之间互相按摩放松的低声交谈。
但今天，空气里飘浮着一种沉闷的低气压。
林娜琏把自己埋在最大的那个沙发里，平时总是活力满满、挂着标志性兔牙笑容的脸上没什么表情，只是盯着天花板的水晶吊灯发呆，手指无意识地卷着自己一缕栗色的长发。
旁边的俞定延安静地坐着，背脊挺得笔直，这是她多年练习芭蕾留下的习惯，但微微蹙起的眉头和抿成一条直线的嘴唇泄露了她内心的焦虑，手里拿着手机，屏幕上是刚刚结束的舞台直拍，她却没在看，眼神有些发直。
凑崎纱夏和平井桃挨着坐在地毯上，凑崎纱夏把脸埋在膝盖里，只露出毛茸茸的头顶，像只受了委屈蜷缩起来的小动物。
平井桃则机械地、一口接一口地吃着经纪人提前放在桌上的低脂蛋白棒，腮帮子塞得鼓鼓的，眼神放空，仿佛吃东西只是某种缓解情绪的本能动作。
名井南靠在墙角，戴着耳机，但音乐声开得不大，能听到她轻轻叹了口气。
朴志效作为队长，强打着精神在清点成员，确认大家都回来了，但眼神里的担忧藏不住。孙彩瑛和金多贤挤在单人沙发上，小声说着什么，表情也不轻松。
“咔哒”一声轻响，休息室的门被推开。所有人都下意识地抬头望去。
刘天昊走了进来。他没穿正装，只是一身简单的深色休闲服，袖子随意挽到小臂，手里没拿任何文件或电子设备。
他目光在休息室里扫了一圈，将女孩们脸上未散的疲惫和那层低气压尽收眼底，脸上没什么特别的表情，只是很自然地反手带上了门。
“欧巴？”林娜琏最先坐直了身体，有些惊讶，声音带着刚结束工作的沙哑，“你怎么来了？这么晚”
“路过，看灯还亮着。”刘天昊走到中间的小吧台边，那里有个简易的料理台和嵌入式冰箱。他一边说，一边很自然地打开冰箱看了看，又拉开旁边的储物柜，“还没吃东西吧？”
“吃不下”俞定延小声说，随即被自己肚子轻微的“咕噜”声打断，脸微微一红。
刘天昊像是没听到她肚子叫，从冰箱里拿出几样东西：密封好的高汤，新鲜的蔬菜，鸡蛋，还有几盒分装好的、看起来像是熟食的肉类。又从储物柜里找出米，电饭煲，一个小汤锅。
他动作熟练，行云流水，仿佛这里不是女团的豪华休息室，而是他自家的厨房。
“欧巴你要做什么？”朴志效忍不住问，也起身走了过来。
“煮点吃的，很快。”刘天昊头也没抬，已经开始洗米，水流声哗哗的，冲散了一些凝滞的空气。“都坐着，别围过来。”
他的语气平常，却带着一种让人不由自主听从的力量。
成员们互相看了看，又重新坐回原位，但目光都不由自主地追随着料理台边那个忙碌的身影。
灯光落在他线条利落的侧脸上，他微微低头专注处理食材的样子，有种奇异的安定感。
米下锅，设定好程序。
刘天昊开始处理汤底，高汤倒入小汤锅加热，加入几样简单的调味，很快，一股温暖醇厚的香气就在休息室里弥漫开来。他又利落地将蔬菜切丝，熟食切片，鸡蛋打散备用。
“今天打歌，不太顺利？”刘天昊忽然开口，声音混在汤锅轻微的沸腾声里，听不出什么情绪。
休息室里安静了一瞬。
林娜琏咬了咬下唇，先开了口，语气里带着压抑不住的委屈和火气：“有个前辈，真是彩排的时候明明是他自己走位错了，撞到志效，下台后反而在待机室里明里暗里说我们新人没规矩，抢位置。
直播的时候，轮到我们问候，他那个表情，啧，摄像机拍不到的角度，简直了！下台后还假惺惺过来说什么‘以后要注意’，真让人火大！”
她越说语速越快，兔牙咬着，手也攥成了拳头。她是队里的活力素，平时最开朗，也最受不得这种闷气。
“是‘星耀’那个团的主唱吧，姓金的。”刘天昊很平静地接话，手里的动作没停，将切好的蔬菜丝放进一个小碗里，“他最近是不是在争取朴导演那部音乐剧的男主？”
林娜琏一愣，下意识点头：“好像是。欧巴你怎么知道？”
刘天昊没回答，只是把蔬菜碗放到一边，又拿起鸡蛋碗，语气依旧平淡：“知道了。”
平平淡淡的三个字，却让林娜琏心头的火气莫名其妙消下去一大半，甚至隐隐有种“那人要倒霉了”的感觉。
！她看着刘天昊平静的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸，不是因为委屈，而是因为被撑腰了。她吸了吸鼻子，没再说话，重新靠回沙发里，但身体明显放松了一些。
俞定延看着刘天昊有条不紊准备食物的背影，手指在膝盖上轻轻抠了抠，终于也低声开口，声音里带着掩饰不住的迷茫和焦虑：
“欧巴今天一位候补，我们又没拿到。粉丝们很努力了，我们也很努力了，可是好像总是差一点。评论里有人说，我们是不是到了瓶颈，是不是该考虑转型了
可是转型，往哪里转呢？我我觉得自己好像除了跳舞，什么都不会”她的声音越来越低，头也垂了下去。
作为主舞，她对自己的要求近乎严苛，但也正因如此，面对外界的变化和团队的瓶颈期，她的压力比别人更大，也更害怕被抛下。
刘天昊将打散的蛋液均匀地淋入已经滚开、飘着油花的汤锅里，蛋花瞬间凝结成漂亮的絮状。
他关了火，盖上锅盖焖着。然后转过身，走到俞定延面前，从口袋里拿出手机，划了几下，调出一份文件，递给她。
“看看这个。”
俞定延疑惑地接过手机，目光落在屏幕上。只看了几行，她的眼睛就猛地睁大了，呼吸也微微急促起来。
那是一份非常详细的个人发展规划表，时间跨度长达三年。
规划表里面不仅有她未来在团队中的舞蹈定位细化、个人技能提升建议，还有针对她个人气质和条件的影视、综艺、时尚资源评估与潜在方向，甚至细致到了建议她可以去进修哪些特定课程，接触哪些老师。
刘天昊甚至把她小时候学过几年、后来因为练习生生涯而荒废的芭蕾舞，都重新提上日程，建议她融合现代舞和古典芭蕾，打造独特个人风格。
这不仅仅是一份计划，更像是一张为她量身定制的、通往更广阔舞台的地图。
更让她震惊的是，里面提到的一些她从未对人言说的童年细节和微小爱好，比如她小时候学芭蕾时最崇拜的已故舞蹈家，比如她私下里会偷偷看建筑设计类的书籍
“欧巴这”俞定延抬起头，看向刘天昊，眼眶有些发热。这份计划表背后所代表的心血和关注，让她心头沉甸甸的巨石，忽然被撬开了一道缝隙，透进了光。
“路还长，不急。”刘天昊只说了这么一句，便转身回到料理台，掀开汤锅盖，更浓郁的香气涌出。他拿出几个干净的大碗，开始往里面盛汤、米饭、铺上蔬菜丝和肉片，最后撒上一点葱花和芝麻。“先吃东西。”
汤饭的香味彻底激活了大家的胃。
凑崎纱夏终于把脸从膝盖里抬起来，鼻尖动了动，小声用日语嘀咕了一句：“好香是茶泡饭的味道吗？”
刘天昊正好端着一碗特别准备的饭食走过来，放在凑崎纱夏面前的小茶几上。不是简单的汤泡饭，而是正宗的日式茶泡饭，米饭上铺着鲑鱼碎、海苔丝、梅干，旁边配着一小壶热气腾腾、香气清雅的绿茶，还有一小碟山葵。
凑崎纱夏愣住了，呆呆地看着眼前这碗地道的家乡味道，又抬头看看刘天昊。
“尝尝看，茶粉是你老家那家老铺的，上次去大阪带回来的。”刘天昊语气如常，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。
凑崎纱夏的眼泪一下子就涌了上来。她想家，尤其是在累的时候，在受委屈的时候，在异国他乡打拼的所有辛苦和孤独，在这一碗热气腾腾的、带着家乡记忆的茶泡饭面前，几乎要决堤。
她用力眨了眨眼，把泪意逼回去，拿起小茶壶，将温热的绿茶缓缓浇在米饭上，看着热气升腾，模糊了视线。
她低下头，小声用日语说了句“我开动了”，然后舀起一大勺，送进嘴里。熟悉的味道在舌尖化开，温暖一直熨帖到心里。
她没再说话，只是小口小口，认真地吃着，好像要把这份温暖和安心，一点点吃进去，记在心里。
平井桃不知何时已经吃完了第三根蛋白棒，但显然那种机械的进食并未缓解她任何压力，反而因为吃得太快，眉头皱了起来，一只手无意识地按住了胃部。
她看到大家都开始吃东西，也伸手想去拿一碗汤饭，却被刘天昊轻轻按住了手腕。
“你吃得太急了，oo。”刘天昊看着她，另一只手从料理台抽屉里拿出一个没有任何标签的小药瓶，倒出两片白色的药片，又接了杯温水，一起递给她，“先把消食片吃了，缓一缓再吃别的。这是实验室特供的，不伤胃。”
平井桃看着递到眼前的药片和水，又看看刘天昊没什么表情但眼神平静的脸，那股因为压力大而导致的、近乎自虐般的暴食冲动，忽然就消散了不少。
她乖乖接过药片和水，吞了下去，然后小声说：“谢谢欧巴我，我就是有点”
“知道。”刘天昊打断她，把一碗特意盛得比较少、米饭也比较软的汤饭推到她面前，“等会儿再吃这个。”
平井桃点点头，捧着温水小口喝着，感觉胃里那股胀闷的不适感，随着药片下肚和欧巴简单却笃定的安排，慢慢平复下来。
其他成员也各自拿到了属于自己的那份夜宵。
并非千篇一律，林娜琏的那份多加了她喜欢的溏心蛋，朴志效的汤里多了点补气的参片，名井南的那份调料更清淡，孙彩瑛和金多贤的则多了一点辣味的提鲜小菜。
每个人都吃到了符合自己口味和当下需要的食物。
一时间，休息室里只剩下轻微的碗勺碰撞声和满足的进食声。温暖的汤饭下肚，驱散了深夜的寒气和心头的阴霾，紧绷了一晚上的神经，在这个小小的、充满食物香气的空间里，慢慢松弛下来。
刘天昊自己也盛了一小碗，靠在料理台边慢慢地吃着，目光平静地扫过这群女孩。看着她们脸上重新有了血色，眉头舒展，甚至开始小声交流起汤饭的味道，他眼里才掠过一丝极淡的满意。
就在这时，他放在料理台上的手机震动起来。屏幕亮起，是一个没有标注姓名的号码。
刘天昊拿起手机，走到休息室靠窗的角落，接通。
“说。”他的声音很低，确保不会打扰到正在吃饭的女孩们。
电话那头传来恭敬的汇报声。刘天昊听着，目光落在窗外凌晨首尔依旧璀璨的灯火上，脸上没什么表情。
“嗯，知道了。”他听完，淡淡开口，语气里带上了一丝不易察觉的冷意，“朴导演那边，打个招呼，就说我们昊天觉得那位金主唱的气质，不太符合他音乐剧男主角‘正直坚韧’的设定。推荐的人选，我等下发给你。”
顿了一下，他继续道，声音更冷了几分：“还有，之前谈的那个，跟‘星耀’有合作的海外推广项目，先停掉。换b方案，用我们自己的渠道，推ice下个月的日单。资源倾斜力度，加大一级。”
电话那头应是。刘天昊没再多说，挂断了电话。他放下手机，走回料理台边，将自己那碗已经微凉的汤饭慢慢吃完，动作不疾不徐。
女孩们也都吃得差不多了，满足地放下碗，胃里暖暖的，心里也踏实了许多。之前的低气压早已一扫而空，取而代之的是一种被妥帖照顾后的安心和松弛。
林娜琏甚至打了个小小的哈欠，眼角渗出一点疲惫的泪水。
刘天昊开始收拾碗筷，动作利落。女孩们要帮忙，被他用眼神制止。“都去休息，明天还有行程。”
“欧巴，碗放着我们明天来洗”凑崎纱夏小声说。
“不用，保洁会处理。”刘天昊已经把碗筷都收进了洗碗机，按下启动键。他擦了擦手，看向她们，“车在楼下，送你们回宿舍。五分钟，收拾好东西。”
他的语气不容置疑。女孩们互相看了看，乖乖起身，整理自己的随身物品，补妆的补妆，穿外套的穿外套。
刘天昊走到门口，手放在门把手上，又回头看了一眼休息室。女孩们正在陆续往外走，灯光下，她们年轻的脸庞虽然仍有倦色，但眼神已经重新亮了起来，低声交谈着，间或传来一两声轻笑。
他的目光最后落在墙角的垃圾桶上，里面除了几个空的饮料瓶，还有之前他撕碎揉成一团的那份项目计划书草稿。他停顿了大约半秒，然后拉开门，率先走了出去。
身后，休息室的灯光依次熄灭，女孩们细碎的脚步声和低语声渐行渐远。
走廊恢复寂静。只有保洁阿姨推着清洁车，在半小时后，例行进入这间休息室进行打扫。
她熟练地清理桌面，将垃圾桶里的垃圾倒入大垃圾袋。在倒出那团被撕得粉碎的纸张时，她无意间瞥见最大的几片上，隐约有打印体的字样。
她眯起眼，就着走廊透进来的光，勉强辨认了一下。
碎片上，似乎是某个项目的标题，被粗暴地划掉，但还能看清。
《偶像团体针对性压制策略可行性报告（以ice为例）》。
保洁阿姨愣了愣，不明白这是什么，只是摇摇头，嘟囔了一句“又是些废纸”，便将所有碎片连同其他垃圾一起，扎紧了垃圾袋口。