“够教你们一辈子。”金多贤盯着屏幕上这行字，心跳得有些快，说不清是挫败后的不甘，还是窥见冰山一角后的震惊与好奇。
她抱着手机蜷缩在黑暗里，脑海里反复回放刘天昊在游戏对局中那精准到冷酷的操作，还有最后那个与“shadow”如出一辙的神级反杀。欧巴到底是什么人？
那个神秘的世界冠军shadow，和他又有什么关系？这个疑问像颗种子，在她心里悄悄发了芽。
而另一颗种子，在几天后，于另一个人心里破土而出，带来的是几乎要将人淹没的窒息与恐慌。
昊天娱乐顶层，刘天昊的办公室外，有一间不常开放、隔音效果极佳的私人咨询室。
平日里，这里是某些需要绝对保密谈话的场所，或是刘天昊偶尔用来处理一些不便在办公桌上进行的“私人事务”。
而今天上午，这里临时充当了心理疏导室，虽然刘天昊从未挂过任何心理相关的资质证明。
起因是凌晨时分，经纪人团队紧急汇报，名井南在录制一档新专辑准备期的舞蹈练习室直拍时，突然情绪失控，中断录制。
名井南独自跑出练习室，把自己锁在了安全楼梯间，任凭谁叫门都不开，只是隐约能听见压抑的、小兽般的呜咽声。她已经把自己关在里面快两个小时了。
团队慌了神，负责她的室长急得团团转，最后硬着头皮拨通了刘天昊的私人号码。当时刘天昊正在听晨间国际金融市场简报，接到电话后，只说了句“清空那层楼，我十分钟后到”，便结束了会议。
此刻，咨询室内，厚重的隔音门隔绝了外界一切声响。灯光被调成了柔和的暖黄色，空气里弥漫着极淡的、有安神作用的香薰气息。
名井南蜷缩在宽大柔软的沙发一角，身上还穿着练习的黑色紧身训练服，长发被汗水濡湿，几缕黏在苍白的脸颊上。
她双手紧紧抱着自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，身体还在无法控制地轻微颤抖，像一片狂风暴雨中濒临破碎的叶子。平日那个在舞台上清冷优雅、被称为“天鹅”的女孩，此刻脆弱得不堪一击。
刘天昊坐在她对面的单人沙发上，没有穿西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他没有急着开口，只是用遥控器将室内温度调高了两度，然后拿起旁边小几上一直恒温在五十五度的水壶，往一个骨瓷杯里倒了半杯温水，轻轻推到名井南面前的茶几上。
水杯与桌面接触，发出轻微的磕碰声。
名井南的肩膀几不可查地动了一下，但没抬头。
“这里很安静，隔音很好，外面什么也听不见。”
刘天昊的声音平稳，没有任何刻意的安抚，也没有居高临下的审视，就像在陈述一个客观事实，“你可以哭，可以喊，可以说话，也可以什么都不做。水是温的，加了少许电解质和蜂蜜，对恢复体力有好处。”
名井南的颤抖似乎停了一瞬。又过了漫长的几分钟，她才极其缓慢地、从臂弯里抬起脸。她脸上没有太多泪痕，但眼睛红肿得厉害，眼神空洞而涣散，带着浓重的血丝和绝望后的麻木。
她看着那杯冒着袅袅热气的温水，又缓缓移开视线，看向虚空中的某一点，嘴唇翕动了几下，声音嘶哑得几乎听不清：“欧巴……我……我不想干了。”
这句话仿佛用尽了她最后的力气，说完，她像是被抽空了骨头，整个人更深地陷进沙发里，闭上了眼睛，眼角终于有大颗的泪珠滚落，没入鬓角的发丝。
“我想退圈。”
这短短四个字，重若千钧。对于一个上升期、拥有大量粉丝、被视为团队核心之一的偶像来说，无异于核爆。
刘天昊脸上没有任何意外的表情。他甚至没有立刻追问“为什么”或者给出任何空洞的安慰。
他只是微微向后靠了靠，伸手从沙发旁的矮柜抽屉里，拿出了一个看起来有些年头的、深蓝色布面笔记本。
笔记本的边角已经磨损，颜色也有些褪色，但保存得很干净。
他将笔记本轻轻放在名井南面前的茶几上，就放在那杯温水旁边。
“这是你练习生时期第二年，大概七年前，在旧宿舍楼下那家文具店买的。封面上贴着你最喜欢的动漫人物贴纸，不过后来掉了一半。”刘天昊的声音依旧平稳，像是在叙述一件与己无关的旧事。
名井南猛地睁开眼睛，涣散的目光骤然聚焦在那本笔记本上，瞳孔微微收缩。
这确实是她的日记本！是她刚到南韩做练习生，语言不通，压力巨大，无处排遣时，用来记录心情和练习进度用的。
后来搬家几次，她以为早就遗失了……怎么会在欧巴这里？
“第23页，你写道：‘今天又被舞蹈老师说动作没有灵魂，像精致的木偶。躲在卫生间哭了半个小时，但出来时对着镜子练习微笑。
我不知道还能坚持多久，但……我想站在舞台上，我想让那些看不起我的人，有一天为我鼓掌。舞台是我的宿命吗？不，是我选择的战场。’”
“第47页，你记录了一次严重的腰伤复发，疼得整夜睡不着，却不敢告诉家人，怕他们担心让你回去。
你写：‘妈妈打电话来，问我累不累，我说不累，很开心。挂掉电话，疼得咬破了嘴唇。但我不后悔，这条路是我自己选的，跪着也要走完。我要为舞台而生。’”
刘天昊的声音不高，语速均匀，一字一句，清晰地复述着日记本上的内容。那些被时光掩埋的、独属于少女时期的挣扎、痛苦、倔强和梦想，就这样被他用没有任何感情色彩的声音，平静地摊开在灯光下。
名井南的呼吸骤然急促起来，她死死盯着那本日记，又猛地抬头看向刘天昊，眼泪决堤般涌出，不再是无声的滑落，而是带着崩溃的抽泣：“你……你怎么会……怎么会有这个……还记得……”
那些字句，连她自己都有些记忆模糊了，他却能如此准确地说出页码和内容！
“公司有规定，重要潜力练习生的个人物品，在确认遗失或可能影响心理状态时，会由专门的生活助理保管，并在适当时候归还或由心理顾问介入。”
刘天昊的解释听起来合情合理，但名井南知道，绝不是“生活助理保管”那么简单。哪个生活助理会去背练习生日记的内容？
“你说你想为舞台而生。”
刘天昊的目光落在她脸上，那双总是平静的眼睛里，此刻映出她狼狈不堪的影子，“现在，舞台还在，你生出了退意。是舞台背叛了你，还是你背叛了七年前那个咬着嘴唇、疼得睡不着也要说‘不后悔’的自己？”
他的声音依旧没有波澜，却像一把冰冷而精准的手术刀，剖开了她层层包裹的脆弱外壳，直指那颗因为过度压力、完美主义倾向、对自身近乎苛刻的要求以及近期一些网络恶意中伤而变得千疮百孔、只想逃避的心。
名井南张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪疯狂流淌。
那些被她刻意遗忘的、最初的炙热和孤勇，被这个男人用最残酷也最温柔的方式，血淋淋地捧到了她面前。
背叛？是她想背叛那个曾经的自己吗？不，她只是……太累了，怕自己再也达不到期望，怕让所有人失望。
“舞台不会背叛任何人，它就在那里，公平地对待每一个站上去的人。”
刘天昊继续说道，语气放缓了一些，“背叛你的，是你对自己不切实际的、完美的苛求，是你把外界所有声音，无论是赞美还是诋毁，都当成了衡量自我价值的唯一标尺。
名井南，你的价值，从来不在别人的嘴里，而在你每一次旋转时脚尖的力量，在你每一次歌唱时喉咙的震颤，在你选择站在这里的那一刻，就已经存在。”
他站起身，走到她面前，没有触碰她，只是微微俯身，从茶几上的纸巾盒里抽出一张纸巾，递到她手边。
“擦擦。眼泪解决不了问题，但流出来不丢人。然后，看着我的眼睛，告诉我，七年过去了，当初那个选择‘战场’的少女，她的勇气，是被生活磨光了，还是只是暂时蒙了尘，擦一擦，还能亮？”
名井南颤抖着手，接过那张纸巾，却没有擦脸，只是紧紧攥在手里，指节因为用力而微微颤抖。她抬起头，透过朦胧的泪眼，看向刘天昊。
他的目光平静而坚定，没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎残酷的信任，欧巴相信她能自己爬起来。
就在这时，咨询室的门被轻轻敲响，很有节奏的三下。
刘天昊直起身，走过去打开门。门外站着的是宋茜，她脸上带着显而易见的焦急和担忧，看到刘天昊，稍微松了口气，但目光立刻投向里面蜷缩着的名井南，满是心疼。
“欧巴，a她……”宋茜压低声音，作为前辈，她不仅担心名井南的个人状态，更担忧这件事对公司好不容易稳定下来的士气的影响。
最近团队内部因为一些资源分配和外界的比较，已经有些微妙的紧绷感。
刘天昊侧身让她进来，对宋茜说：“担心她，还是担心团队？”
宋茜愣了一下，没想到刘天昊问得这么直接。
她咬了咬下唇，这个在舞台上总是成熟稳重、照顾所有人的队长，此刻也流露出一丝疲惫和脆弱：“我……都担心。a这样，大家心里都不好受。而且最近有些传闻，说我们内部不和，说有人要单飞……我怕……”
“怕团队散了？”刘天昊接过她的话，走回沙发坐下，示意宋茜也坐。
他拿起一个平板电脑，手指划动几下，将屏幕转向宋茜和已经勉强止住哭泣、怔怔看着他们的名井南。
屏幕上开始播放一段视频。看环境是在宿舍的客厅，有点晃动，是手机拍摄的。
画面里，林娜琏、凑崎纱夏、平井桃、金多贤等人都在，她们蹑手蹑脚地布置着房间，吹气球，挂彩带，俞定延端着一个插满蜡烛的蛋糕，紧张地小声说“别出声别出声”。
然后，门被打开，名井南被蒙着眼睛，被朴志效牵着走了进来。
当她眼罩被摘下，看到满屋的装饰、蛋糕，和齐声喊“a生日快乐”的成员们时，脸上瞬间绽放出的、毫无阴霾的、惊喜又感动的笑容，被镜头清晰地记录下来。
那是去年她生日时，成员们偷偷为她准备的惊喜派对。
视频里，大家笑闹着，互相抹奶油，最后挤在沙发上合影，名井南被围在中间，笑得眼睛弯成了月牙。
“这是去年你生日，她们瞒着你准备的。”
刘天昊的声音在视频结束后的安静中响起，“俞定延为了买到你说过想吃的那家限量蛋糕，排了三个小时队。平井桃练习那段生日祝歌舞蹈，扭伤了脚踝，瞒了你一个星期。朴志效负责引开你，紧张得差点说漏嘴。”
他看着眼眶又开始泛红的名井南，和旁边同样动容的宋茜，缓缓道：“你害怕让她们失望，她们何尝不害怕失去你？团队不是捆绑，是互相支撑。
你觉得你的状态不好会拖累大家，可对她们而言，你的存在本身，就是支撑的一部分。
崩溃不可怕，想逃避也不可耻，但别一个人扛。看看她们，再看看你自己日记里写的‘战场’，你的战场，从来不是你一个人。”
宋茜的眼泪也掉了下来，她伸出手，紧紧握住了名井南冰冷颤抖的手。
名井南反手握住了宋茜的手，像抓住救命的浮木，眼泪再次汹涌，但这一次，不再是全然绝望的崩溃，而混杂了愧疚、感动和一丝重新燃起的微光。
咨询室的门再次被敲响，这次的声音带着点迟疑。刘天昊说了声“进”。
推门进来的是朴素妍。她今天似乎只是路过，打扮得很随意，但眉宇间笼罩着一层散不去的郁色。
看到室内的情景，她愣了一下，下意识想退出去：“抱歉，欧巴，我不知道你在忙……我待会儿再来。”
“进来吧，素妍。”刘天昊叫住她，语气平常，“正好，有些事情，迟早要面对。”
朴素妍脚步顿住，走了进来，轻轻带上门。她看着相拥落泪的名井南和宋茜，眼里闪过一丝复杂的情绪，有关切，有羡慕，或许还有一丝不易察觉的自怜。
她比她们年长，出道更早，经历过更多风雨，也更深知这个行业对年龄，尤其是对女艺人年龄的残酷。
最近一两年，她明显感觉到优质资源的流失，找上门的剧本和邀约质量下滑，公司虽然依旧给她不错的待遇，但那种“过气”的焦虑和恐惧，如同冰冷的藤蔓，在夜深人静时悄悄缠绕上来，越收越紧。
她今天过来，原本也是想找刘天昊聊聊，看看有没有新的机会，或者……探探口风。
“坐。”刘天昊对她示意了一下旁边的单人椅。然后，他看向朴素妍，开门见山：“在担心以后的路？觉得市场不再需要你了？”
朴素妍身体几不可查地一僵，手指无意识地绞在了一起。刘天昊的直白让她有些难堪，但也让她松了口气，不用再费力掩饰。
她点了点头，声音有些干涩：“欧巴，我……我已经不年轻了。这个圈子，更新换代太快了。我害怕……害怕有一天，连站在这里的资格都没有了。”
名井南和宋茜也停止了哭泣，看向朴素妍。
同为公司旗下的艺人，又是前后辈，她们能理解朴素妍的焦虑，这种焦虑几乎是所有女艺人，尤其是到了一定年龄的女艺人，无法摆脱的梦魇。
刘天昊没有直接安慰她，而是再次拿起平板电脑，操作了几下，调出一份文档，递给朴素妍。“看看这个。”
朴素妍疑惑地接过，低头看去。文档里列出了一串名字，后面跟着年龄、代表作，以及最近的动态。
越看，她的眼睛睁得越大。名单上的人，全都是三十岁以上，甚至四十岁、五十岁的女演员、女歌手、女艺人。
她们当中，有的沉寂多年后凭借一部爆款剧或一个惊艳的角色再度翻红，有的成功转型幕后制作人或导师，开辟了新赛道，有的则深耕特定领域，成为不可替代的标杆，有的甚至跨界时尚、商业，活得更加精彩从容。
每个人后面，都附有简短的成功关键点分析，精准犀利。
“李英爱，四十五岁复出拍电影，横扫颁奖季。关键：选本精准，演技突破，气质沉淀。”
“全度妍，三十八岁后专注文艺片，成为国际电影节常客。关键：坚持艺术追求，形成个人品牌。”
“严正花，四十二岁跨界音乐剧，大获成功。关键：敢于挑战，舞台魅力爆发。”
……
名单很长，每一个名字，都像一记重锤，敲在朴素妍的心上。原来，不是年龄大了就没有路，而是看你怎么走，有没有勇气和智慧去找到那条路。
当她翻到最后一页，目光定格在最后一个名字和照片上时，整个人如遭雷击，猛地抬头看向刘天昊，嘴唇颤抖，几乎说不出完整的句子：
“她……她……金敏喜前辈？她不是……不是十年前就隐退，据说失踪了吗？这……这怎么可能？”
照片上的女人，看起来只有三十出头，气质温婉中带着坚韧，正在一家看似画廊的地方与人交谈，侧脸柔和。
这确实是当年那个因为家庭变故和严重抑郁，在事业巅峰期突然消失、杳无音信，被无数人惋惜甚至认为已不在人世的顶级演员金敏喜！
刘天昊看着朴素妍剧烈波动的神情，平静地说：“她没失踪，只是换了种方式生活。现在她在济州岛，开了一家小小的陶艺工作室，偶尔接一些独立电影，作品不多，但部部精品。
去年釜山电影节，那部拿了最佳独立影片奖的《海女日记》，她是匿名的联合编剧和艺术指导。”
他顿了顿，看着朴素妍的眼睛，“她活得很好，比很多挣扎在名利场一线、时刻担心过气的人，要好得多。因为她终于找到了自己想要什么，而不是市场想要她是什么。”
朴素妍死死盯着平板屏幕上那张照片，又猛地看向刘天昊，声音因为极度的震惊和某种难以言喻的希望而颤抖：“欧巴……您认识她？您有她的联系方式？她……她还愿意……愿意……”
她想问“她还愿意回来吗”，但又觉得这个问题太傻。对方显然已经选择了另一条路。
刘天昊没有直接回答她的问题，只是从她手中拿回平板，关掉了屏幕。“路有很多条，关键在于，你得先弄清楚，你自己想去哪里，而不是担心别人不让你走哪条。
市场永远需要好故事、好角色、好表演，而这些东西，从来和年龄没有绝对关系，只和实力、眼光、以及……”他指了指自己的心口，“这里的坚持有关。”
他站起身，走到窗边，背对着三个心潮起伏的女人，看着窗外高楼林立的城市景观，声音平淡却带着一种奇异的重量：“昊天娱乐签下你们，不是要做流量快餐。
我要的，是能真正在这个行业留下名字的艺术家，不管是以偶像的身份，还是以演员、歌者、舞者，或者其他任何身份。
花期有长短，但艺术的根，扎得深，才能活得久。觉得迷茫、害怕、想放弃的时候，问问自己最初拿起麦克风、站上舞台时，心里烧着的那团火，还在不在。
如果还在，就别管外面是狂风还是暴雨，昊天娱乐，就是给你们挡雨的那把伞，不够大，就造个屋子，屋子不够，就砌座城堡。”
他转过身，目光扫过名井南重新焕发些许神采却依旧红肿的眼睛，扫过宋茜紧握着名井南的手，扫过朴素妍因为激动和震撼而微微发红的脸颊。
“现在，”他走回茶几旁，拿起那杯一直放在名井南面前、此刻温度应该刚刚好能入口的温水，递给她，“喝了它。然后，名井南去洗把脸，休息半天，明天我要看到你进练习室。
宋茜，带她回去，告诉其他人，没事了。朴素妍，”他看向依旧有些失神的朴素妍，“你留一下，关于你下一步的发展，有几个本子，我觉得你可以看看。”
名井南接过那杯温度恰好的水，小口喝下，温热的水流划过干涩的喉咙，似乎也熨帖了那颗千疮百孔的心。
她放下杯子，和宋茜互相搀扶着站起来，对刘天昊深深鞠了一躬，没有说话，但眼神里多了些不一样的东西。两人互相依偎着，慢慢走出了咨询室。
室内只剩下刘天昊和朴素妍。
朴素妍还沉浸在刚才那份名单和金敏喜突然“出现”带来的巨大冲击中，她看着刘天昊，犹豫了又犹豫，最终还是问出了那个从看到照片起就盘旋在心头的问题，声音带着不自知的颤抖和希冀：
“欧巴……金敏喜前辈，她……她现在，过得好吗？”
刘天昊正从抽屉里拿出一个薄薄的文件夹，闻言，动作顿了一下，抬眼看向朴素妍。他的目光平静无波，却仿佛能洞穿人心。
他点了点头，语气平淡地给出了一个让朴素妍心头巨震的答案：
“活得比你现在好。”刘天昊意味深长地说道。