“您这样的人为什么对我们这么好？”黑色的迈巴赫平稳地行驶在深夜的首尔街道上，郑秀晶的问题悬在车厢里，带着小心翼翼的试探，和深藏于心的困惑与一丝不易察觉的期许。
她侧着头，看向驾驶座上男人的侧脸，窗外流动的光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭。
刘天昊的目光似乎还停留在窗外某片虚无的夜色里，手指在方向盘上轻轻敲击的动作停了下来。他没有立刻回答，车厢内陷入短暂的、只有引擎低鸣的寂静。
就在郑秀晶以为他不会回答，或者会给出一个官方而疏离的理由时，他微微侧过脸，目光落在她脸上，那双总是平静无波的眼睛里，似乎有某种极细微的东西流转了一下，快得让人抓不住。
“因为，”他开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，带着一种平铺直叙的质感，“你们值得。”
值得？值得什么？值得他这样的人物如此费心庇护？郑秀晶愣住了，这个答案似乎说了什么，又似乎什么都没说。
但没等她细想，刘天昊已经收回了目光，语气恢复了一贯的平稳，仿佛刚才那句略显深意的话只是她的错觉。
“下周公司团建，策划部那边报了几个方案，室内游戏派对是票选最高的。你也来，放松一下。”他自然地切换了话题，仿佛刚才那个触及核心的疑问只是无足轻重的小插曲。
郑秀晶心头的波澜还未完全平息，但听到“游戏派对”，还是下意识地“啊”了一声，有点意外。她不是那种特别热衷集体活动的人，尤其是涉及竞争的游戏。但这是欧巴的提议
“内，欧巴，我会去的。”她点了点头，将那个“值得”暂时压回心底。
几天后，昊天娱乐大楼一层特意布置出来的大型活动室里，充满了与平日严肃办公氛围截然不同的喧闹。气球、彩带、各种游戏机和桌游散落各处，长条桌上摆满了精致的餐点和饮料。
公司旗下不少艺人、练习生以及部分核心员工都到了，三三两两聚在一起，气氛轻松。
金多贤正举着手机，对着镜头笑得见牙不见眼，进行着团建前的短暂直播互动。她今天扎着高马尾，穿着印有夸张卡通图案的宽松t恤和牛仔裤，活力满满。
“对呀对呀，今晚就是游戏之夜！本天才少女已经准备好了！”她对着镜头比了个“v”字，语气是特有的、带着点小得意的上扬，“听说会长欧巴也会来？啊，真的吗？那太好了！我可是号称‘游戏魔王’金多贤！
直播间里粉丝一片“哈哈哈”和“多贤fightg”的刷屏。
关掉直播，金多贤吐了吐舌头，对旁边正在研究桌游规则的林娜琏和凑崎纱夏小声说：“喂，你们说，会长欧巴游戏水平怎么样？以前从来没听说过他玩这些。”
林娜琏从一堆卡牌里抬起头，眨了眨她那双标志性的、像小兔子一样灵动又带着点狡黠的大眼睛：“不知道诶，感觉欧巴什么都会，但又好像没见他玩过游戏
不过多贤啊，你刚才直播那么说，小心被秋后算账哦。”她说着，做了个抹脖子的动作，表情却笑嘻嘻的。
凑崎纱夏，sana，则优雅地用小叉子戳了块水果，歪着头，用她那种独特的、带着点粘腻感的嗓音慢悠悠地说：“会长欧巴的话说不定是隐藏的高手呢？
我看人很准的哦，欧巴那双眼睛，看什么都像是能看透一样，玩游戏说不定超~厉害的！”她故意拖长了“超”字，语气里满是好奇。
“不可能啦！”金多贤自信地摆摆手，拿起一个游戏手柄熟练地在手里转了个圈，“我可是从小泡在街机厅长大的，从红白机到ps5，从星际到lol，什么类型没碰过？
欧巴一看就是那种忙于正经事的大人物，哪有时间研究这些。待会儿看我怎么carry全场！”
正说着，活动室的门被推开，刘天昊走了进来。他没穿正装，只是一套简单的深灰色休闲服，衬得他肩宽腿长，少了几分平日的严肃，多了些随和。
他身边跟着郑秀晶，她今天也穿得很休闲，素颜，头发松松地挽着，看起来比晚宴那晚轻松许多。
“欧巴！”“会长欧巴！”女孩们纷纷打招呼，气氛更加活跃了一些。
刘天昊对大家点了点头，目光扫过摆满房间的各种游戏设备，最后落在金多贤手里转着的手柄上，随口问：“都玩什么？”
“欧巴！这边！”金多贤立刻跳起来，兴奋地介绍，“有桌游，有主机对战，还有街机模拟器！欧巴你擅长哪种？要不要先来点简单的？”她语气里的雀跃和隐隐的“让着你”的意味很明显。
刘天昊不置可否，走到摆放着各类桌游的桌前，随手拿起一盒号称“嘴炮与逻辑的终极考验”、规则复杂的德式策略桌游。“就这个吧。”
！凑过来看热闹的几个人，包括几个自诩桌游高手的策划部员工，都愣了一下。这游戏以规则复杂、策略深度高、一局动辄两三个小时着称，新人上手极其困难。
“欧巴，你确定？这个很难的哦。”金多贤凑到他旁边，指着盒子上的复杂度评级，“特别是算分和资源转换，很烧脑的。”
“试试看。”刘天昊已经在桌边坐下，开始拆包装。林娜琏、凑崎纱夏，还有另外两个男练习生也好奇地围坐过来。
金多贤自然是当仁不让地加入，她可是号称“桌游小公主”。
游戏开始。刘天昊似乎真的是新手，听规则讲解时很认真，但实际操作起来显得有点笨拙。
他出牌会犹豫，资源分配看起来没什么章法，甚至犯了几次明显违反规则的低级错误，在金多贤“好心”提醒下才改正。
第一局，他毫无悬念地垫底，金多贤以巨大优势获胜。
“耶！开门红！”金多贤开心地和自己击掌，朝刘天昊做了个鬼脸，“欧巴，看来你今天运气不太好啊！要不要换个简单的？”
刘天昊只是笑了笑，开始整理卡牌，准备第二局：“再来。”
第二局，他似乎摸到了一点门道，但策略依然显得松散，经常为了短期的一点小利放弃长远布局。
中期一度似乎有了点起色，但最终还是被金多贤精妙的资源连锁和另一名策划部员工的稳健运营击败，排名倒数第二。
“哎呀，欧巴，就差一点点呢！”金多贤赢了更开心了，尾巴简直要翘到天上，之前直播时那句“让会长哭着回家”的玩笑话，此刻在她心里似乎有了那么一点点实现的可能。
周围观战的人也窃窃私语，看来会长在商业上无所不能，在游戏方面似乎真是个“黑洞”？
林娜琏和凑崎纱夏交换了一个眼神，都有些疑惑。这不像她们认知中那个算无遗策的欧巴。
第三局开始。刘天昊洗牌的手法依然平常，但当他拿起起始手牌，目光扫过牌面时，一直微微放松靠在椅背上的身体，几不可察地坐直了一些。那变化极其细微，但一直偷偷观察他的郑秀晶却捕捉到了。
她注意到，欧巴捏着卡牌的手指，姿势有了细微的不同，更稳定，指尖在牌面上轻轻摩挲的动作，带着一种难以言喻的节奏感。
开局阶段，刘天昊依旧不温不火，甚至看起来比前两局更“保守”了些。金多贤则延续了她的激进风格，快速抢占优势地点，发展路线清晰。然而，随着游戏进入中期，局势开始微妙变化。
刘天昊的每一次行动，看似随意，却总是能恰到好处地打断或延缓金多贤的关键节奏。
他使用的卡牌组合开始变得难以预测，往往用一些看似普通的卡牌，打出令人意想不到的联动效果。
刘天昊开始精准地计算场上剩余的资源牌、建筑牌的数量和种类，甚至能随口报出下一轮抽到某种关键牌的大致概率。
“概率差不多是百分之十七点三，不过考虑到他上一轮用了‘市场波动’，实际抽到可用牌的概率会提升到百分之二十二左右，但风险是”
在一次资源交换阶段，刘天昊看似自言自语地低语了一句，手指在桌面上轻轻点了点，然后打出了一张平平无奇的“贸易协定”卡。
就是这张卡，瞬间激活了他场上两个之前被认为毫无关联的建筑，形成了一个小型的资源循环，不仅解决了自己当前的资源缺口，还巧妙地卡住了金多贤下一步扩张的关键路径。
金多贤脸上的笑容僵了一下。她猛地抬头看向刘天昊，对方却只是平静地看着自己面前的版图，手指无意识地在桌沿敲击着，那节奏似乎隐约对应着游戏的回合数？
接下来，形势急转直下。刘天昊的运营如同精密齿轮开始咬合，每一步都踩在最优解上，资源调配效率高得惊人。他不仅能算清自己的最优解，似乎还能预判其他玩家的行动。
当金多贤咬着牙，准备打出她隐藏已久的、一套能瞬间拉开分数差的组合技时，刘天昊似乎早有预料，提前一回合用一张功能牌，轻轻巧巧地废掉了她组合技中最关键的一张牌的核心效果。
“什么？！”金多贤看着手里突然变成废牌的“王牌”，眼睛都瞪圆了。
“抱歉，多贤。”刘天昊的声音里听不出什么歉意，只有平铺直叙的陈述，“你囤积‘矿石’资源超过安全线三回合，目标太明显了。
而且，你右手小指在紧张或准备关键操作时会不自觉地蜷缩，刚才那几轮特别明显。”
金多贤：“”她下意识地把右手藏到桌子下面，脸有点红，是羞恼，也是震惊。
接下来的游戏，彻底变成了刘天昊的个人秀。他不仅仅是在玩，更像是在进行一场多维度的推演。概率计算、资源管理、对手心理预判、甚至利用游戏规则本身的细微漏洞
他赢下第三局时，分数领先第二名（不再是金多贤）接近一倍。
！“热身结束。”刘天昊放下手中代表胜利的标记，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
金多贤不信邪，或者说，胜负欲被彻底点燃了。“桌游不算！那是策略游戏！欧巴，敢不敢来真格的？主机对战！动作游戏！格斗游戏！”她几乎是跳起来，指着旁边连接着大屏幕的ps5和一堆手柄。
“可以。”刘天昊从善如流，起身走到大屏幕前的懒人沙发坐下，随手拿起一个手柄。
消息像长了翅膀，很快，活动室里大部分人都围了过来，观看这场“游戏魔王”向“会长欧巴”发起的、关乎尊严（金多贤单方面认为）的挑战。
她们玩的是一款最近大热的3d格斗游戏，角色众多，技能华丽，平衡性尚可，很吃操作和反应。
金多贤自信满满地选择了她最擅长、也是当前版本堪称“版本之子”的敏捷型女刺客角色，技能炫酷，连招复杂，爆发极高。
刘天昊则在角色选择界面停留了几秒，然后选了一个操作简单、技能朴实无华、被很多高端玩家认为缺乏竞争力、主要给新手熟悉游戏用的基础男性战士角色。
“欧巴，你确定用这个？”金多贤差点笑出声，“这个角色很弱的，没什么连招，伤害也低。”
“试试。”刘天昊调整了一下手柄的握持姿势，很随意。
对局开始。金多贤操纵着她的女刺客，如同穿花蝴蝶，在屏幕上灵活跳跃，试探，寻找机会。刘天昊则控制着他的基础战士，动作一板一眼，格挡，移动，偶尔出一下普通攻击，看起来完全被压制。
“看我的！”金多贤抓住一个机会，发动角色招牌的突进技能，身影化作一道残影直刺而来。按照她的预判，对方要么躲不开，要么会用防御技能硬抗，然后就会陷入她的连招节奏。
然而，刘天昊的战士在最后一刻，做了一个极其微小的、近乎像素级别的侧向移动，险之又险地避开了突进技能的判定范围，同时，战士那柄看起来平平无奇的长剑，以一个诡异的角度斜撩而上！
“噗！”
轻微的音效，金多贤屏幕上的女刺客被打断了技能，出现了短暂的硬直。
刘天昊的战士没有接任何花哨的连招，只是朴实无华地接了一记重斩，然后迅速后撤。
金多贤愣了零点一秒，连忙操作角色后跳，心里惊出一身汗。
巧合？一定是巧合！基础战士那个动作的收招后摇很大，他怎么敢在那种距离用？还打中了？
接下来的对局，成了金多贤的噩梦。
她每一次华丽的突进，刁钻的起手，试图用浮空连招创造优势时，总会被刘天昊用最简单、最基础的动作，在不可思议的时机打断或化解。
他的走位精准得可怕，仿佛能预判她每一个技能释放的帧数。
他用的基础战士，技能少得可怜，但每一个普通攻击和基础技能的释放时机、角度，都让她难受至极。
他好像完全看穿了她的操作习惯，甚至她下意识喜欢在连招中插入的那个小跳步假动作，都被他利用，反过来打了她两次反击。
“不可能！你怎么”金多贤额头开始冒汗，手指因为用力按键而有些发白。她引以为傲的反应和操作，在对方面前仿佛成了小孩子挥舞的木棍。
最终局，金多贤的女刺客残血，她咬紧牙关，算准距离和能量，准备释放角色的终极必杀技——一个全屏高伤害、带无敌帧的大招，这是她翻盘的唯一希望。她按下组合键的瞬间，甚至已经提前在脑海里预演了胜利的画面。
然而，就在她大招起手动画出现的同一帧，刘天昊的基础战士，做了一个游戏里几乎所有新手教程都会教、但高端局几乎没人用的基础技能“英勇飞跃”，向前小跳一段距离，附带极短时间的霸体。
就是这个小跳，让战士在无敌帧开始前的瞬间，堪堪跳到了女刺客的身侧。大招炫酷的光效淹没了大半个屏幕，但女刺客本身并非全程无敌。
就在大招释放、旧力已去新力未生的、那个短暂到以帧计算的技能后摇间隙！
战士朴实无华的重剑，再次落下。！”
巨大的字母出现在屏幕中央。金多贤呆呆地看着自己变成灰白色的屏幕，又看了看对面屏幕上，那个血量还剩一小半、正缓缓收剑入鞘的基础战士。
整个活动室，鸦雀无声。只有游戏结束的音效在回荡。
“你”金多贤张了张嘴，却发不出完整的声音。
她最自信的领域，她号称要“血洗”别人的领域，被人用最基础的英雄，用最朴实无华的方式，彻底、干净利落地击败了。
没有华丽连招，没有惊天操作，只有精准到可怕的预判，和近乎非人的反应与距离控制。
刘天昊放下手柄，活动了一下手腕，看向还没回过神的金多贤，语气依旧是那种平淡的调子：“技能前摇零点四秒，无敌帧从第十六帧开始，持续十二帧。你太依赖无敌时间，起手太明显了。”
金多贤猛地想起，刘天昊刚才最后使用的那个“英勇飞跃”接普通攻击打断她大招的“巧合”，似乎和去年世界总决赛上，那位神秘夺冠的华夏天才选手“shadow”，在决赛赛点局使用的、一战封神的反制技巧，一模一样！
那是被无数职业选手和游戏分析师反复研究，却极难复刻的神级操作，需要对手速、时机、距离判断达到变态级别的要求。当时shadow用的也不是什么强力角色，正是一个冷门的基础型战士。
难道
刘天昊已经站起身，对周围还没从震惊中恢复的众人说：“玩得不错。游戏和现实一样，本质都是资源管理和信息差。控制情绪，收集信息，然后做出最优解。”
他这话说得随意，却让几个听懂的策划部和战略投资部的员工若有所思。
他又看向还盯着屏幕发呆的金多贤，补充了一句：“你天赋不错，反应快，但太想秀操作，容易上头。稳一点，能更强。”
说完，他便走向餐饮区，拿了一瓶水，留下一个高深莫测的背影。
郑秀晶看着他的侧影，又想起那晚他在车上说的话，和刚才在游戏中对局时那冷静到近乎冷酷的精准，心头那个关于“他到底是谁”、“他还会什么”的疑问，如同投入湖面的石子，荡开的涟漪越来越深。
深夜，回到宿舍的金多贤，躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里全是今晚对局时，自己被一次次精准预判、打断的画面，还有最后那匪夷所思的、与“shadow”如出一辙的反杀操作。
她猛地坐起身，拿起手机，手指在屏幕上悬停了很久，终于还是点开了那个几乎从未主动发过消息的头像。
“欧巴”她打了两个字，删掉。又打：“会长欧巴，睡了吗？”觉得太正式，又删掉。
最后，她心一横，飞快地打字发送：
“欧巴，您最后用的那个‘英勇飞跃’打断大招跟去年世界赛shadow用的那招好像您到底还有多少隐藏技能啊？
发完，她把手机扔到一边，心脏砰砰跳，有点后悔自己的冲动。
几秒后，手机屏幕亮起。她立刻抓过来。
是刘天昊的回复，只有简短的一行字：
“够教你们一辈子。”
金多贤盯着这行字，看了足足一分钟。然后，她慢慢把手机捂在胸口，整个人缩进被子里，只露出一双亮得惊人的眼睛，在黑暗中眨了眨，不知道在想些什么。
而在她手机浏览器未关闭的标签页里，是去年那场世界总决赛的精彩集锦视频，画面定格在shadow夺冠后，起身摘下耳机，那张被阴影和帽檐遮挡了大半、却依旧能看出年轻而棱角分明的侧脸。