深夜，昊天集团总部顶楼，刘天昊的办公室依旧亮着灯。
韩东俊将一份刚刚送到的加密文件放在宽大的实木办公桌上，低声汇报：“会长，照片的源头初步锁定了，是一家位于江南区、专门替人处理‘特殊业务’的私家侦探社。
雇佣他们的是一个海外空壳公司，资金流向复杂，但追查到的终端ip地址，有cj娱乐技术部的特征码残留。很小心，但还不够小心。”
刘天昊靠在椅背上，手指有一下没一下地敲击着光滑的桌面。他面前摊开着几张偷拍角度的照片，主角是今天下午刚刚分开的rabow七人，背景分别是她们各自的住所或常去地点附近。
照片本身没什么特别，无非是出行、回家、与友人会面，但在这个敏感时间点，以这种方式出现，其意味不言自明。
“警告，还是示威？”刘天昊语气平淡，听不出喜怒。
“两者都有。”韩东俊分析道，“用这种低烈度但令人不适的方式，提醒我们他们随时能掌握我们这边关键人员的动向，制造心理压力。
同时，如果我们将此事公开追究，他们大可以推到无良媒体或私生饭头上，把自己摘干净。是李在龙惯用的手法，阴险，但有效。”
“有效？”刘天昊敲击桌面的手指停下，拿起其中一张金智淑在公寓楼下抬头看夜空、侧脸带着淡淡忧郁的照片，端详片刻，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度。
“那就让他觉得有效好了。告诉‘龙牙’，那家侦探社，明天太阳升起之前，我要它关门，负责人‘自愿’去海外度假，永远别回来。
至于ip地址……给cj娱乐的技术部送份‘小礼物’，瘫痪他们内部网络三个小时，算是回礼。记住，要做得像意外，像他们自己技术不过关。”
“是，会长。”韩东俊记下，犹豫了一下，问，“那几位小姐那边，需不需要加强安保或者提醒她们注意？”
刘天昊将照片丢回桌上，身体前倾，双手交叠支着下巴：“暂时不用。过度保护反而容易让她们紧张，打乱自己的节奏。相信她们没那么脆弱。”
他目光转向窗外沉沉的夜色，“况且……风雨欲来，早点感受一下压力，也不是坏事。彩虹桥，总要经历风雨，才更显珍贵。”
他顿了顿，补充道：“不过，给她们每人的助理和司机提个醒，多留意周围异常。另外，计划加速。我要在一周内，看到她们各自领域，都有实质性的进展。动静可以大一点。”
“明白。”韩东俊点头，悄然退下。
刘天昊独自坐在宽大的办公室里，目光重新落在那几张照片上，眼神渐冷。李在龙……看来当年的账，你是真的忘了疼。也好，新仇旧恨，一起算。
“彩虹桥”计划如同上紧了发条的精密仪器，在刘天昊的意志和昊天娱乐庞大资源的推动下，高速运转起来。
金栽经首先感到了压力，但也充满了斗志。签约后第二天，她就被请进了昊天娱乐最大的会议室。
长条会议桌旁，除了她，还坐着昊天娱乐艺人形象总监、首席造型师、市场部高管、以及从纽约和巴黎高薪聘请来的两位华裔独立设计师。
会议主题只有一个：rabow重启后的整体视觉形象定位，以及金栽经个人品牌的初步构想。
“栽经xi，会长明确指示，新rabow的视觉核心，要区别于市面上所有女团，要有高级感，有故事性，更重要的是，要能承载你们七个人各自的特质，又能融为一体。”形象总监是个干练的中年女人，推了推眼镜，开门见山。
“这是我的初步想法。”金栽经显然有备而来，她打开自己的平板电脑，连接投影，一份制作精良的ppt出现在幕布上。“核心概念是‘光谱进化’。”
她站起身，走到幕布前，姿态从容，侃侃而谈。屏幕上出现了从rabow早期糖果色系打歌服到后期尝试的更多元风格的图片对比。
“过去的rabow，色彩是明快的，是外放的，像棱镜分光后的基础七色，直接而鲜艳。而新的rabow，我认为应该更内敛，更复杂，像经过时光和经历打磨后的光谱。
色彩依然存在，但有了层次，有了质感，有了光与影的交织。”她切换图片，展示了一些高定服装、先锋艺术摄影、甚至自然矿物晶体在显微镜下的斑斓结构的图片。
“服装上，减少大面积高饱和色的直接冲撞，更多采用低饱和度对比、同色系渐变、特殊面料肌理和不对称剪裁来体现‘进化’感。妆容和发型，也要配合服装，强调个人特质的同时，保持整体和谐。
比如佑丽的清冷感可以用哑光质地和干净的线条突出；胜雅的艺术家气质可以尝试更有结构感的发型和略带夸张的妆容；贤荣的性感可以往更具危险和故事性的‘暗黑华丽’方向走……”
她语速平稳，逻辑清晰，对每位成员的特色把握精准，提出的概念既新颖又具备很强的可操作性。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
两位高薪聘请的设计师边听边点头，不时低声交流，眼中露出赞赏。
市场部的高管则在快速记录，评估着这些概念的商业落地可能性。
“至于我的个人品牌，”金栽经切换到最后一部分，屏幕上出现了“jaekyung”的手写体logo和一系列简约、中性、注重剪裁和面料质感的服装设计草图，“初步定位是‘无性别的高级基础款’。
主打高品质面料、经典版型、可持续环保工艺，强调实穿性和搭配潜力，目标客群是25-40岁，追求品质、注重自我表达的城市中产。
品牌故事会与我作为rabow队长、以及未来在团队制作中扮演的角色紧密关联，传递‘历经时光沉淀，回归本真风格’的理念。”
会议持续了整整一个下午。结束时，形象总监主动向金栽经伸出手：“栽经xi，我很期待与你的合作。你的想法非常成熟，远远超出了我的预期。会长果然没看错人。”
金栽经与之握手，脸上露出自信而克制的笑容，手心却微微有些汗湿。她知道，这只是开始，但第一步，她走得很稳。欧巴给了她舞台，她必须跳出最惊艳的舞蹈。
几乎在同一时间，高佑丽出现在首尔近郊一个名为“忘川”的废弃工厂改造的影视拍摄基地。
这里正在拍摄一部名为《无声告白》的低成本独立电影，导演是个三十出头、以风格阴郁晦涩着称的新人导演姜栋元。
高佑丽拿到的角色是女二号，一个因童年创伤而患上失语症，只能用画笔与外界沟通的年轻画家，戏份不多，但极具挑战性。
她到剧组的时候，拍摄正在进行。
导演姜栋元正对着一个年轻男演员大发雷霆，嫌他情绪不到位。
现场气氛有些压抑。
高佑丽安静地站在外围，看着，手里依旧攥着那个磨损的剧本夹。
她的戏份在下午，但她提前来了，想感受一下现场氛围，也观察一下导演的工作方式。
很快，有人注意到了她。窃窃私语声响起。
“看，是高佑丽。”
“rabow的那个？她真来演这个？导演怎么会用偶像……”
“听说带资进组，昊天娱乐砸钱了呗。”
“花瓶一个，能演好这种角色？等着看导演骂人吧。”
声音不大，但足以让高佑丽听到。她表情没什么变化，只是背脊挺得更直了些，目光依旧专注地看着拍摄中心。
她早已习惯这种质疑，在决定走上这条路时就有了心理准备。
但习惯不代表不介意，只是她把这些声音都化作了燃料。
下午，轮到她的第一场戏。场景是她的画室，杂乱，堆满未完成的画作。
她需要演出角色在尝试与心理医生沟通，却因内心抗拒和恐惧，无法下笔，最终情绪崩溃，将颜料泼洒在画布上的过程。
没有台词，全靠眼神、肢体和细微的表情变化。
“action！”导演姜栋元坐在监视器后，面无表情。
高佑丽坐在画架前，手里拿着画笔，对着空白的画布。她没有立刻动作，而是先深深吸了一口气，然后缓缓吐出，整个人的气场瞬间变了。
那种清冷疏离的感觉还在，但内里却注入了浓稠的、无法言说的痛苦和挣扎。她的眼神起初是空洞的，望着画布，像望着一个深渊。
然后，一丝极细微的渴望浮现，握着画笔的手指微微颤抖，想要落下，却又被无形的恐惧攫住，指尖绷紧，指节因为用力而微微泛白。
她试图再次下笔，笔尖悬在画布上方，颤抖得更加厉害。额角有细密的汗珠渗出。她的呼吸开始变得急促，胸膛微微起伏，眼神中的挣扎越来越剧烈，混合着无助、愤怒、和自我厌弃。
最终，那股情绪冲破了临界点，她猛地抬手，却不是作画，而是狠狠地将手中的画笔连同旁边的颜料管一起扫落，然后双手抱头，蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑的、野兽般的呜咽。
整个过程中，她没有说一个字，但那爆发出的绝望感，却让片场瞬间鸦雀无声。
“cut！”姜栋元的声音响起，带着一丝波动。他盯着监视器看了好几秒，然后才抬头，看向已经迅速收敛情绪、站起身微微鞠躬的高佑丽，点了点头，只说了两个字：“不错。”
现场那些窃窃私语消失了，取而代之的是惊讶和重新审视的目光。
高佑丽微微欠身，走到一旁，接过助理递来的水，小口喝着，目光平静，仿佛刚才那场情绪爆发只是幻觉。
只有她自己知道，后背的衣衫，已经被冷汗浸湿了一小片。但心里，却有一股火焰在燃烧。她知道，这条路是对的，再难，也要走下去。欧巴给的机会，她必须抓住。
位于清潭洞的一处幽静院落被改造成了临时的“音乐创作营”。
这里环境清雅，隔音极佳，配备了顶级的录音和创作设备，还邀请了好几位国内外知名的音乐制作人、词曲作者担任导师或客座嘉宾。吴胜雅是第一批入驻的“学员”之一。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
与她一同的，还有其他几位昊天娱乐签下的、或有潜力的独立音乐人。创作营没有固定的课程表，更像一个开放式的创作社区，大家交流想法，碰撞灵感，在导师的指导下将碎片化的灵感变成完整的作品。
吴胜雅最初有些忐忑，她的创作更多依赖于本能和情绪，缺乏系统的训练。但很快，她就沉浸在了这种纯粹的音乐氛围中。她随身带着那个有些年头的木吉他，灵感来了就随手拨弄几下，记录下旋律片段。
她也会缠着来自洛杉矶的电子音乐制作人讨论合成器的妙用，或者向一位以歌词深刻着称的前辈请教如何用更精炼的语言表达复杂的情感。
这一天，创作营组织了一次小型的作品分享会。
轮到吴胜雅时，她抱着吉他坐到中间，显得有些紧张，下意识地拨弄了一下垂到胸前的蓝紫色挑染发丝。“我……我写了一小段，还没填词，曲子也还不完整，叫……《光谱碎片》。”她声音不大，但在安静的房间里很清晰。
她闭上眼，轻轻拨动琴弦。一段空灵中带着些许迷惘、却又暗藏坚韧的旋律流淌出来。
不同于她以前那些偏向抒情流行的风格，这段旋律结构更复杂，电子音效的融入恰到好处，营造出一种既梦幻又带有某种未来感的氛围。她哼唱着没有具体含义的音节，声音干净而富有穿透力。
一曲终了，房间里静了几秒，然后响起了掌声。那位来自洛杉矶的制作人吹了声口哨：“ol！很有想法，氛围构建得不错。副歌部分的旋律线可以再强化一下，但整体感觉非常对！”
那位擅长歌词的前辈也若有所思：“旋律里有故事。如果你需要填词，或许我们可以聊聊你想要表达什么。”
吴胜雅睁开眼，看着周围前辈和同伴们眼中真诚的赞赏和鼓励，脸上慢慢绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，用力点了点头。她能感觉到，那扇通往更广阔音乐世界的大门，正在向她缓缓打开。而这一切，都是欧巴给的。
卢乙的新综艺《三十而已，乙然精彩》正式在昊天娱乐内部立项，并组建了专门的制作团队。
团队里除了昊天娱乐资深的综艺pd和作家，刘天昊还特意从华夏请来了一位擅长女性话题深度访谈的策划人。第一次策划会上，卢乙的表现让所有人眼前一亮。
“我不想再做那种嘻嘻哈哈、只有搞笑的节目了。”
卢乙今天穿了一身略显知性的米白色套装，头发在脑后扎成利落的低马尾，表情是从未有过的认真，“我想做一档真正能走进人心，能引发思考，能让同龄女性，甚至更广泛的人群产生共鸣的谈话节目。
嘉宾不一定是明星，可以是各行各业的优秀女性，可以是面临困境的普通人，话题可以关于事业、家庭、自我成长、社会偏见……什么都行，但一定要真实，要有深度。”
她拿出自己准备了好几天的策划案，上面密密麻麻写满了她对节目定位、话题方向、访谈风格甚至舞美设计的想法，虽然有些地方还显稚嫩，但那份真诚和渴望突破的决心，打动了在场的专业人士。
“卢乙xi的想法很有价值。”从华夏来的策划人，一位四十多岁、气质温婉但眼神锐利的女性，开口说道，“现在市场上不缺娱乐搞笑的综艺，但缺一档有温度、有态度、能真正呈现当代女性多元面貌的深度对话节目。
你的个人经历和转型需求，本身就是节目最好的名片和切入点。我们可以从‘卢乙的三十岁困惑与探寻’这个角度切入，慢慢拓展议题和嘉宾范围。”
团队的pd也点头：“乙乙啊，看来你是真的下了功夫。放心，欧巴们会全力支持你，把你的想法变成现实。不过，”他话锋一转，带着调侃，“到时候访谈可别哭鼻子啊，要hold住场子。”
卢乙眼圈微微泛红，但努力憋了回去，握紧小拳头，做了个加油的手势：“我一定不会让大家失望的！我会好好学，认真准备每一个问题！”她知道，这是她撕掉标签、重新定义自己的关键一战，她必须赢。
郑允惠的音乐剧《茜纱窗下》进入了紧锣密鼓的筹备阶段。
昊天娱乐不仅投入巨资，更是利用刘天昊的人脉，从欧洲请来了一位享有盛誉的音乐剧导演约瑟夫·克朗担任艺术顾问，并从国内顶尖的剧团挖来了完整的幕后班底。
选角工作已经启动，郑允惠作为内定的女主角，也需要参与主要配角的最终面试。
面试在一间专业的排练厅进行。郑允惠坐在导演和制作人旁边，面前放着候选人的资料。她今天穿了一身简单的黑色练功服，头发盘起，素面朝天，但身姿挺拔，眼神专注。
她不再是那个需要被人挑选的演员，而是成为了选择者之一，这种角色的转换让她感到一丝压力，但更多的是责任。
面试间隙，导演出去接电话，制作人也在翻看下一份资料。郑允惠轻轻揉着因为长时间保持坐姿而有些酸疼的脖颈，目光无意间落在窗外。
排练厅楼下的小花园里，一个熟悉的高大身影正背对着这边，在打电话。是刘天昊。他怎么会来这里？郑允惠心里一动。
他似乎感应到她的目光，恰好转过身，抬头望来。隔着玻璃窗和一段距离，两人的视线对上。
刘天昊对着电话说了句什么，然后挂断，朝她这个方向微微颔首，脸上没什么特别的表情，但郑允惠却觉得心头一暖。
他没有进来，只是在楼下站了一会儿，像是随意巡视，然后又接起另一个电话，转身离开了。
就这么一个简单的插曲，郑允惠却觉得连脖颈的酸痛都减轻了不少。她知道他很忙，能抽空过来看一眼，哪怕只是远远地看一眼，已经是一种无声的支持。
她深吸一口气，重新将注意力放回面前的候选人资料上，眼神更加坚定。她不能辜负这份信任，更不能辜负自己。这个舞台，她必须站上去，而且必须光芒万丈。
昊天娱乐地下二层，原本的仓库被改造一新，分割成了数个功能不同的训练室。其中一间声乐训练室里，金智淑正面对着一整面墙的隔音材料和专业录音设备，戴着耳机，反复练习着一首高难度的爵士改编曲。
她的声乐老师，一位毕业于茱莉亚音乐学院、在南韩声乐界颇有声望的女老师，正抱着手臂站在控制台后，眉头微蹙，仔细听着耳机里传来的每一个音符。
“停。”老师按下通话键，“智淑，副歌第二段的转音，技术没问题，但感情不够‘脏’。你太干净，太规整了。爵士的魅力在于即兴和瑕疵，在于那种慵懒的、略带沙哑的叙事感。
你需要放下一些对‘完美音准’的执着，去感受歌词里的故事，用声音去‘涂抹’，而不是‘描绘’。再来一遍，试着加入一点气声，想象你是在深夜的酒吧，对着一个即将离开的爱人低语。”
金智淑摘下耳机，擦了擦额头的汗，认真点头。她走到窗边，喝了口水，看着镜子中因为长时间练习而脸颊泛红的自己。她知道老师说的是对的。
她以前的唱法太追求稳定和准确，缺乏独特的个人色彩和叙事张力，这也是她一直未能更进一步的原因。欧巴给她的《智淑的耳语》节目，需要的就是这种用声音讲故事的能力。
她闭上眼睛，回忆着老师说的“深夜酒吧”、“即将离开的爱人”，回忆着那些曾经触动过她的、关于离别与遗憾的歌曲和电影片段。然后，她走回麦克风前，重新戴上耳机，对老师点了点头。
前奏再次响起。这一次，当她开口，声音里多了一丝不易察觉的颤抖，一种克制的哽咽感。副歌的转音，她没有追求完美的圆滑，而是刻意留下了一点毛边，一点气息的断层，听起来更像一声压抑的叹息。
整个演唱的感情浓度瞬间提升了不止一个层次。
控制台后的老师，眉头渐渐舒展开，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。她没想到，这个一向以“稳”着称的学生，在这么短的时间内，就能做出如此大胆而有效的突破。当最后一个音符落下，老师鼓起了掌。
“很好！这一次，有那味道了！”老师不吝赞美，“记住这种感觉。你的声音条件很好，技术也扎实，缺的就是这一份‘破格’和‘故事感’。继续练，把这种感觉变成你的肌肉记忆。”
金智淑松了一口气，脸上露出如释重负又充满成就感的笑容。她知道，这只是开始，但至少，她找到了正确的方向。欧巴说她可以做音乐的“向导”，她首先要找到属于自己的声音。
隔壁的形体训练室，则是另一番景象。巨大的落地镜前，赵贤荣穿着紧身的黑色训练服，头发被汗水浸湿，贴在脸颊和脖颈上。她的面前，站着一位神情严肃、气质凌厉的芭蕾舞老师，以及一位专门教授现代舞和肢体表达的男老师。
“不对！重来！”芭蕾舞老师的声音像鞭子一样，“我要的不是你摆出那个姿势！我要的是这个姿势下，你的脚尖、你的膝盖、你的胯、你的脊椎、你的指尖、甚至你的眼神，所传达出的痛苦与渴望！
你戴着的不是普通面具，是毁容后的面具！你的身体是唯一的语言！你的恐惧、你的恨、你对美的最后一点怀念，都要从你的每一寸肌肉里透出来！”
赵贤荣咬着牙，从地板上爬起来，重新摆出那个扭曲而极具张力的姿势。她的腿在抖，核心肌群因为长时间维持而灼痛，汗水流进眼睛，带来一阵刺痛。
她从来没有接受过如此严苛、如此强调内在表达的形体训练。过去的舞蹈训练，更多是为了让动作好看，让身材曲线在镜头前更迷人。
而现在，老师要她忘记镜头，忘记美观，甚至忘记“赵贤荣”这个身体，去成为那个“影舞者”。
“想想你最害怕失去的东西！”现代舞老师在一旁引导，他的声音低沉而富有感染力，“不是美貌，是比美貌更根本的东西！是你的身份，你的存在感，你的‘被看见’的权利！
当这一切被剥夺，你的身体会是什么状态？是蜷缩？是挣扎？是歇斯底里的爆发？还是死寂？”
赵贤荣闭上眼睛，屏蔽掉身体的酸痛，强迫自己去想象。她想象着如果有一天，镜子里那张被无数人赞美过的脸变得狰狞可怖，她会怎样？恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了她。
她下意识地蜷缩起身体，手臂环抱住自己，肩膀向内收，整个人呈现出一种极度防御和脆弱的姿态。
“对！就是这种感觉！保持住！”芭蕾舞老师厉声道，“但不是静态的！脆弱中要有力量，恐惧中要有不甘！你的指尖！指尖在颤抖，但也在用力，像要抓住什么！延伸出去！”
赵贤荣依言，将环抱的手臂缓缓打开，指尖颤抖着向前探出，像是在黑暗中摸索，又像是在祈求。她的身体依然蜷缩，但那个向前探出的指尖，却赋予了这个姿态一种动态的、挣扎的张力。
“很好！记住这个感觉！”两位老师同时点头，眼中终于露出一丝满意。“休息五分钟，然后我们尝试把这组动作，融入昨天那段独舞的片段。”
赵贤荣瘫倒在地板上，大口喘着气，汗水在地板上洇开一小片水渍。身体是疲惫的，甚至有些疼痛，但心里却有一种充实感。
她好像摸到了一点门道，关于如何用这具她曾经只用来展示美丽的身躯，去诉说一个截然不同的、黑暗而痛苦的故事。
这过程艰难而痛苦，几乎要将她碾碎重塑，但每一次突破，都带来一种近乎自虐的快感。欧巴说得对，这是她的炼狱，也是她唯一的机会。
夜幕降临，昊天娱乐大楼的灯光次第亮起。顶楼办公室，刘天昊听完韩东俊关于今日各项进展的汇报，目光落在窗外璀璨的城市夜景上。
“会长，‘龙牙’那边回报，私家侦探社已经处理干净，负责人一家已经在飞往菲律宾的航班上。cj技术部的‘小礼物’也送达了，他们内部网络瘫痪了三个半小时，据说李在龙在办公室发了好大的火。”
韩东俊顿了顿，“另外，我们收到消息，cj娱乐似乎加大了对那几位音乐剧核心人才的挖角力度，而且……他们可能要在rabow的新专辑制作人方面，给我们制造点麻烦。
他们接触了原本有意向与我们合作的一位海外顶级制作人，开出了我们两倍的价格。”
刘天昊转过身，脸上没什么表情，只是眼神在灯光映照下，显得格外幽深。“两倍？李在龙倒是舍得下本钱。告诉制作部，换人。世界顶级的制作人不止他一个。
另外，把我们接触过、但被cj娱乐挖走的那几个人的名单，和他们最新的报价，匿名发给和他们有竞争关系的另外两家娱乐公司。喜欢挖墙脚？那就让大家都来挖挖看。”
“是。”韩东俊记下，又想起一事，“还有，金栽经xi的品牌策划案已经初步通过，高佑丽xi在剧组表现受到导演肯定，吴胜雅xi在创作营有了突破性进展。
卢乙xi的综艺团队已经搭建完成，郑允惠xi的音乐剧选角进展顺利，金智淑xi和赵贤荣xi的训练强度很大，但状态不错。一切都在按计划推进。”
“还不够快。”刘天昊走回办公桌后，拿起一份文件，语气平淡却带着不容置疑的力量，“告诉她们，也告诉所有相关部门，我没有太多耐心。我要在三个月内，看到‘彩虹桥’计划的第一批成果。
专辑要有一首先行曲，金栽经的品牌要推出第一个胶囊系列，高佑丽的电影戏份必须出彩，吴胜雅要拿出至少三首完整小样，卢乙的节目要开始录制样片。
郑允惠的音乐剧要完成主要角色选定和剧本围读，金智淑的音频节目要准备好前五期内容，赵贤荣……我要看到她的训练成果录像。”
他抬起头，看向韩东俊：“至于cj娱乐那边，让他们先蹦跶几天。等我们的‘彩虹’亮起来，自然会有苍蝇扑上来。到时候，再一巴掌拍死。”
韩东俊肃然应道：“明白，我立刻去传达。”
刘天昊坐回椅子上，手指在光滑的桌面上轻轻敲击着，目光落在电脑屏幕上刚刚弹出的一封加密邮件预览。发件人是一个匿名地址，标题只有一句话：“关于cj娱乐与某些议员的‘友好交流’记录……”
他移动鼠标，点开了邮件。