刘天昊点开了那封匿名邮件，里面的内容不长，但信息量惊人，附件是几份扫描文件，包括几笔经由海外空壳公司流转、最终流入cj娱乐关联账户的巨额资金记录，时间跨度长达三年。
几张照片虽然模糊，但能辨认出cj娱乐社长李在龙与几位在野党议员私下会面的场景，背景是高级会所和温泉旅馆。
还有一份加密通讯记录的片段，提到了“舆论引导”、“资源置换”和“税务豁免”等关键词。
发件人在邮件正文里只写了一行字：“一份小礼物，希望刘会长喜欢。合作愉快。”
没有署名，没有更多信息。刘天昊看着这行字，手指在桌面上轻轻敲击着。会是谁？商业竞争对手？政敌？还是内部不满者？
这份“礼物”份量不轻，足以让cj娱乐惹上一身麻烦，虽然未必能伤筋动骨，但绝对能恶心他们好一阵子，也能为他争取更多时间。
“东俊，”刘天昊叫住正准备离开的韩东俊，“查查这封邮件的来源，加密方式，ip跳转路径，所有能查的。另外，让技术部验证一下附件的真伪，重点核对资金流向和照片的原始数据。”
“是，会长。”韩东俊立刻应下，走到门口又停下，迟疑了一下，“会长，会不会是陷阱？故意引我们和cj娱乐正面冲突？”
刘天昊关掉邮件窗口，靠在椅背上，手指交叉放在身前：“是不是陷阱，取决于我们怎么用。东西先收好，验证清楚。现在我们的首要任务，是让‘彩虹桥’尽快看到成效。”
他眼中闪过一丝冷光，“至于cj……等他们自己跳出来。李在龙不会忍太久的，这份礼物，或许能让他跳得更快些。”
昊天娱乐地下训练层，最大的那间舞蹈练习室。四面墙都是镜子，木质地板光可鉴人，角落里堆着矿泉水和毛巾。
金栽经、高佑丽、吴胜雅、卢乙、金智淑、赵贤荣、郑允惠七人，时隔多年，再次穿着统一的训练服，站在同一个空间里，为同一个目标，rabow的重组回归专辑先行曲练习舞蹈。
空气中弥漫着汗水和……一丝微妙的紧绷感。
舞蹈老师是刘天昊重金从美国请来的，一位以编舞大胆、融合多种风格着称的韩裔舞蹈家崔真英，三十出头，利落的短发，眼神锐利如鹰。
此刻，她正抱着手臂，眉头紧锁，看着镜子前再次停下动作的七个人。
“停！”崔真英的声音不大，但带着不容置疑的严厉，“栽经，你的动作力度够了，但太硬，缺乏女性的柔韧感，我要的是柔中带刚，不是硬邦邦的机器。
佑丽，你的走位慢了零点五秒，而且表情太冷，我知道你在找电影角色的感觉，但这是女团舞，需要一点外放的热情，哪怕只是一点点。
胜雅，副歌部分那个扭胯转身，你的节奏感很好，但身体协调性还要练，看起来有点散。
卢乙，肩膀放松，不要耸着，你紧张什么？智淑， vocal部分没问题，但配合舞蹈动作时气息不稳，多练核心。
贤荣，你的wave是七个人里最好的，但眼神太‘定’了，我要的是流动的、有故事感的眼神，不是摆pose。允惠，框架很好，但细节不够干净，小动作太多，收一收。”
一连串的点评，精准地指出了每个人的问题。七个人都微微喘着气，额发被汗水沾湿。
金栽经抿着唇，点了点头，没说话，走到一边对着镜子反复练习刚才那个手臂延伸的动作，试图找到“柔中带刚”的感觉。
高佑丽闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，尝试调整自己脸上的表情，但似乎还无法完全从电影角色的沉郁中抽离。
吴胜雅咬着下唇，对着镜子反复练习那个扭胯转身，嘴里小声哼着节拍。卢乙拍了拍自己的脸，小声嘀咕着“放松放松”，但肩膀还是不自觉有点僵硬。金智淑走到角落，扶着把杆练习起跳，调整呼吸。
赵贤荣对着镜子，尝试让眼神随着wave的流动而变化。郑允惠则一遍遍重复着刚才那段有问题的动作，力求去掉所有多余的小习惯。
她们都很努力，也都有足够的实力基础。但问题恰恰在于，分开的这些年，她们各自在不同的领域发展，形成了不同的表演习惯、节奏感、甚至对音乐的理解。
金栽经习惯了模特走台和时尚大片那种定格和强调线条感的动作；高佑丽沉浸在影视表演的内敛和细微表情控制中；吴胜雅更关注音乐本身的律动和情绪。
卢乙习惯了综艺里需要即时反应和夸张效果的肢体语言；金智淑的vocal训练让她更注重气息和发声位置；赵贤荣的性感舞蹈风格自成一体；郑允惠的音乐剧表演则更强调戏剧张力和肢体叙事。
现在要把这七种已经“定型”的风格，重新揉捏成一个和谐统一的整体，难度可想而知。
“休息十分钟，自己找问题，对着镜子练。”崔真英拍了拍手，走到音响边，重新播放刚才的练习音乐。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
激烈的电子节拍再次响起，七个身影在镜子里各自为战，虽然努力，却总有种各跳各的的割裂感。
休息时间，气氛有些沉默。
卢乙拧开一瓶水，咕咚咕咚灌了几口，擦擦嘴，小声对旁边的金智淑说：“唉，感觉好难啊，比我们刚出道那会儿练《gossip girl》还难。那时候虽然也累，但好像……更有默契？”
金智淑温柔地笑了笑，递给她一张纸巾：“毕竟分开这么久了，大家都有自己的路要走，重新适应需要时间。别急，慢慢来。”
另一边，高佑丽靠墙坐着，膝盖曲起，手里拿着剧本，但目光有些放空，显然还没完全从角色中走出来。
吴胜雅则戴着耳机，蹲在角落，在本子上写写画画，试图用音符记录下刚才舞蹈的节奏点，寻找更好的契合方式。
郑允惠走到金栽经身边，低声说了句什么，金栽经点点头，两人开始比划着讨论某个走位的衔接。
赵贤荣用毛巾擦着汗，看着镜子中稍显凌乱的景象，心里那点因为个人训练有进展而升起的雀跃淡了下去，取而代之的是一种焦躁。
她渴望的舞台不是这样的，她想要的是光芒万丈、万众瞩目的回归，而不是这样磕磕绊绊、连基本整齐都做不到的练习。但她知道，抱怨没用，只能更拼命地练。
就在这种略显压抑的气氛中，练习室的门被轻轻推开了。刘天昊走了进来，身后跟着韩东俊。
他今天没穿西装，只是一件简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，看起来不像来视察的大老板，倒像是顺路过来看看。
“会长。”崔真英立刻停下音乐，打招呼。
“欧巴！”七人几乎是同时转头，看到刘天昊，眼睛都是一亮，那份努力维持的镇定下，不自觉地流露出一丝见到主心骨的放松和隐隐的依赖。
卢乙更是直接跳了起来，小跑过去，又意识到自己满身是汗，在离刘天昊两步远的地方停下，眼睛亮晶晶地看着他。
“嗯，路过，顺便看看。”刘天昊对崔真英点了点头，目光扫过七张带着汗水的脸庞，最后落在墙角的音响上，“刚才那段，放来听听。”
音乐再次响起。七人下意识地站回位置，准备再跳一遍。但刘天昊抬手制止了：“不用跳，我就听听音乐。”
他走到练习室一侧的椅子上坐下，韩东俊安静地站在他身后。刘天昊就那么靠在椅背上，闭着眼，手指随着音乐节奏，在膝盖上轻轻敲打着。
七人和崔真英都安静下来，只有充满力量感的电子节拍在空旷的练习室里回荡。
一曲终了，刘天昊睁开眼，目光平静地看向崔真英：“编舞不错，有想法。融合了urban和jazz funk，还有点现代舞的线条感，难度不低。”
崔真英微微躬身：“会长过奖，还在磨合阶段。”
刘天昊又看向金栽经七人，她们不自觉地站直了身体，像等待检阅的士兵。
“分开看，都跳得不错，个人特色鲜明。栽经的力道，佑丽的控制，胜雅的乐感，卢乙的活力，智淑的稳定，贤荣的曲线，允惠的框架，都还在，甚至比以前更强。”
他语气平铺直叙，没有批评，但这话听在七人耳中，却让她们心里微微一沉。因为这话的潜台词是——合在一起，有问题。
“但合在一起，就像七种颜色混在了一起，没调好，有点脏，不够透亮。”
刘天昊果然接着说道，他站起身，走到她们面前，距离不远不近，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“你们现在的问题，不是技术，是‘频道’没对上。
你们在用过去rabow的框架，塞进各自这些年修炼出的‘独门武功’，自然会冲突，会不协调。”
他走到金栽经面前：“栽经，你心里还把自己当队长，当标杆，想用最标准、最有框架感的动作带动大家，这没错。但你现在不是二十岁的金栽经，你是二十八岁的金栽经。
你的力道里，应该多了沉淀，多了掌控，而不是单纯的‘标准’。”
金栽经怔了怔，若有所思。
他又看向高佑丽：“佑丽，你在用演电影的方法跳女团舞。电影要求内敛，要求收着演，但舞台表演需要一定的外放和感染力，哪怕只是一点点眼神的变化，一点点嘴角的弧度。
你需要找到那个舞台和镜头之间的平衡点，不是在演戏，是在用身体和表情演绎歌曲。”
高佑丽睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。
接着是吴胜雅：“胜雅，你对音乐的理解很深，这是你的优势。但编舞不是纯听觉艺术，它需要视觉化的呈现。
你的动作在跟拍子，但有时候过于追求节奏的精确，忽略了动作之间的流畅衔接和美感。试着用身体去‘唱’旋律，而不是单纯地‘踩’鼓点。”
吴胜雅用力点头，手指不自觉地捻着衣角。
“卢乙，”刘天昊走到她面前，看着她因为紧张又不自觉微微耸起的肩膀，抬手，轻轻按了一下她的肩头，“放松。这里不是综艺现场，不需要你随时准备接梗救场。把你的活力，变成舞蹈里的弹性和灵动，而不是紧绷。
想想你节目里想要采访的那些女性，她们在讲述自己故事时的那种状态，试着把那种状态带进舞蹈里，是分享，不是表演。”
刘天昊的手掌温热，透过薄薄的训练服传到皮肤上，卢乙的脸颊瞬间有点发烫，肩膀却奇异地放松了下来，小声应道：“知道了，欧巴。”
“智淑，”刘天昊看向声音最稳但舞蹈时气息容易不稳的主唱，“你的核心力量要加强，但不是为了跳舞而练，是为了让你的声音在跳舞时更稳。试着把跳舞想象成另一种形式的发声，用你的肢体去辅助你的声音，传达情绪。”
金智淑温柔但坚定地点头：“我会加强核心训练的，欧巴。”
“贤荣，”刘天昊的目光落在赵贤荣身上，她的眼神下意识地躲闪了一下，又强迫自己迎上去，“你的身体条件很好，wave是武器。但武器要用对地方。
这支舞需要的不是单纯的性感诱惑，而是一种更有力量、更复杂的女性魅力。你的眼神可以更‘有内容’，不是勾引，是诉说，是邀请，甚至是挑衅。把你形体课上学到的东西，用进来。”
赵贤荣那高耸的胸口微微起伏，似乎想说什么，最终只是咬了咬嘴唇，重重“嗯”了一声。
最后，他看向郑允惠：“允惠，音乐剧的舞台很大，动作要有张力，要能传到最后一排。但v和打歌舞台的镜头很近，会放大一切细节。
你之前的框架感是优势，但要注意收束，去掉那些属于大剧场的小习惯，让动作更干净，更精准。你的优势在于情感表达，试着把音乐剧里那种投入角色、用肢体讲故事的能力，浓缩到这短短几分钟的舞蹈里。”
郑允惠目光清亮，认真点头：“我明白了，欧巴。”
刘天昊退回两步，目光再次扫过七人：“记住，你们现在不是要回到二十岁的rabow，也回不去。你们是二十八岁、经历了不同人生、拥有了不同光芒的rabow。
这支舞，这首歌，要展现的不是少女的青春活力，而是成熟女性重新出发的自信、力量、复杂性和历经风雨后的璀璨。把你们各自这些年的经历、感悟、甚至伤痕，都融进去。
不要怕冲突，不要怕不一样，真正的和谐，不是整齐划一，而是‘和而不同’。找到你们七个人现在共同的底色，在这个底色上，再去绽放各自的光芒。”
他顿了顿，看向崔真英：“崔老师，我觉得编舞本身没问题，但在细节处理上，或许可以给她们更多空间，让她们根据自己的理解，在统一框架下做一些微调。她们不是白纸，是已经成型的艺术家，需要的是引导，而不是完全重塑。”
崔真英眼中闪过一丝恍然，随即点头：“我明白了，会长。是我太急于求成，想把我的想法完全灌注给她们。您说得对，她们需要的是磨合，找到新的平衡点，而不是被抹去个性。”
刘天昊点了点头，又看向七人：“今天先到这里。休息一下，洗个澡，晚上我让厨房准备了参鸡汤，给你们补补。训练要刻苦，但别把自己熬干了。记住，你们是一个团队，有问题，一起解决；有困难，一起扛。别自己憋着。”
他的语气并不严厉，甚至算得上温和，但那句“你们是一个团队”，却像一根无形的线，将刚才还有些各自为战的七个人重新串联起来。金栽经深吸一口气，率先开口：“欧巴，我们知道了。会好好磨合的。”
“对！欧巴放心，我们一定会练好的！”卢乙挥了挥拳头。
其他人也纷纷表态，眼神里的迷茫和焦躁褪去不少，重新燃起了斗志。
刘天昊没再多说，示意她们继续休息，便带着韩东俊离开了练习室。
门关上，练习室里安静了一瞬。
崔真英拍了拍手：“都听到了？会长给了方向。现在，我们换种方式练。栽经，佑丽，胜雅，你们三个一组，讨论一下主歌部分的情绪层次和动作衔接。
卢乙，智淑，贤荣，你们三个负责副歌部分的队形变化和互动设计。允惠，你跟我来，我们细化一下你的几个solo动作。
记住会长的话，找到共同的底色，绽放各自的光芒。我们不需要七个人跳成一个人，我们要的是七种颜色，汇成一道最耀眼的彩虹！现在，开始！”
七人互相看了看，眼神交流中多了些不一样的东西。她们不再各自对着镜子苦练，而是按照崔真英的分组，聚在一起，开始讨论，比划，尝试。
争论声，建议声，偶尔的笑声，渐渐取代了之前的沉闷。虽然磕绊依旧存在，但那种割裂感，似乎在慢慢消融。
走廊上，刘天昊并没有立刻离开，而是通过门上的玻璃窗，静静看了一会儿里面重新热火朝天起来的景象。
韩东俊站在他身后半步，低声道：“会长，您刚才点醒她们的话，崔老师恐怕要琢磨好一阵子。”
“崔真英是有本事的，只是急了点。”刘天昊收回目光，转身朝电梯走去，“给她点透方向，她自己知道该怎么做。这些丫头，也需要这么一个人来逼一逼，磨一磨。
真正的默契，不是练出来的，是一起流过汗，吵过架，再一起解决问题后，自然而然产生的。”
电梯门打开，刘天昊走进去，韩东俊跟上。电梯下行时，刘天昊忽然问：“那封邮件，有线索了吗？”
韩东俊摇头：“对方很谨慎，用了多重跳板和加密，源头暂时追不到。不过技术部初步验证，附件里的资金流水记录和照片的原始数据，没有发现明显的伪造痕迹，很大可能是真的。
我已经安排人顺着那些账户和照片里的信息去查了。”
“嗯。”刘天昊应了一声，看着电梯数字跳动，“cj娱乐那边有什么新动静？”
“李在龙似乎在接触几位有影响力的音乐评论人和媒体高层，可能是想在舆论上做文章。另外，我们收到风声，他们似乎打算启动一个大型女团选秀项目，号称要打造‘国民新女团’，投资规模很大，宣传已经开始预热了。
时间点，和我们rabow计划回归的时间很接近。”韩东俊语气平稳地汇报。
“选秀？国民新女团？”刘天昊嗤笑一声，“老套路。想用新人热度压旧人回归？想法不错。”他顿了顿，又问，“我们之前接触的，被cj高价挖走的那个海外顶级制作人，有消息了吗？”
“有。cj娱乐开出了天价，而且许诺了极大的自主权和分成。不过，我们按照您的吩咐，把他的新报价匿名透露给了jyp那边。
今天早上得到消息，jyp似乎也对这位制作人产生了浓厚兴趣，开出的条件比cj只高不低。现在，这位制作人反而犹豫了，暂时没有和任何一方签约，似乎在待价而沽。”
电梯到达地下车库，门打开。刘天昊嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“那就让他再犹豫一会儿。等s和cj争得头破血流，我们换个目标。
世界顶级制作人多得是，不缺他一个。告诉制作部，我之前提过的那位北欧的鬼才，可以加大接触力度，条件可以再优厚一成。我要的是能做出独一无二东西的人，不是待价而沽的商品。”
“是。”韩东俊记下，为那位摇摆不定的制作人默哀了一秒。会长这是明摆着要搅浑水，顺便抬价，最后还可能不买。不过，谁让他先背信弃义呢？
坐进车里，刘天昊拿出手机，翻看了一下日程，对韩东俊说：“明天下午空出两个小时。我去‘忘川’片场看看。”
韩东俊会意：“是去看高佑丽xi的拍摄？”
“嗯。顺便看看，有没有什么苍蝇，在旁边嗡嗡叫。”刘天昊靠在后座，闭上眼睛，语气听不出情绪。
车子缓缓驶出地下车库，融入首尔夜晚的车流。刘天昊闭目养神，脑海里却闪过那封匿名邮件的内容。
送礼的人，目的不明，但这份礼，确实送到了他心坎上。
李在龙……看来你当年的“老朋友”，也不少啊。
他睁开眼，看向车窗外流光溢彩的街景，目光明亮。
棋盘上的棋子，越来越多了。不过，这样才有趣，不是吗？
他拿起手机，找到那个没有保存姓名、却记得滚瓜烂熟的号码，编辑了一条简短的信息：“礼物收到，谢了。静候佳音。”
点击，发送。然后刘天昊将这条信息连同原号码一起，从手机里彻底删除。