凌晨一点，昊天娱乐总部大楼只有零星几层还亮着灯。其中一层，是专门划给“彩虹桥”计划团队使用的办公和训练区域。
此刻，最大那间练习室已经空无一人，只有隔壁一间较小的、兼作会议室的房间里，还透出灯光。
金栽经独自坐在长条会议桌的一端，面前摊开着平板电脑、笔记本、还有几张手绘的舞台动线图。屏幕上是团队成员各自的时间表、新专辑制作进度、编舞修改意见、以及“jaekyung”品牌筹备的汇报邮件。
她微微蹙着眉，右手无意识地转动着一支笔，左手按着太阳穴，轻轻揉着。卸了妆的脸在冷白色的灯光下，显得有些苍白，眼下是淡淡的青黑。
白天在练习室里，她是沉稳干练、引领方向的队长；夜深人静时，那些被强行压下的焦虑、疲惫和自我怀疑，便悄悄浮了上来。
压力。巨大的压力。
这份压力，不仅仅来自崔真英老师严苛的要求，来自姐妹们各自不同步调的磨合，更来自她自己。
欧巴给了她前所未有的信任和权力，深度参与团队策划，主导视觉形象，甚至开创个人品牌。
这份重视，是动力，也是沉甸甸的巨石。
她必须做好，不能有丝毫差错，因为这不只关乎她金栽经一个人，更关乎整个rabow的未来，关乎欧巴的“彩虹桥”计划能否成功。
她不能辜负姐妹们的期待，更不能辜负欧巴的信任。
可是……真的好累。身心俱疲的那种累。
白天要协调七个人的行程，要消化崔老师的意见并转化成队员能理解的语言，要盯着品牌设计的每一个细节，晚上还要独自梳理所有问题，寻找解决方案。
她像一根绷紧到极致的弦，不敢有片刻松懈。
有时候看着镜子里的自己，她都快不认识这个眉头紧锁、眼神里满是思虑的女人了。
这真的是她想要的吗？那个曾经在舞台上闪闪发光、私下里喜欢给成员们做好吃料理的“栽经欧尼”，去哪儿了？
“吱呀——！”
会议室的门被轻轻推开。金栽经以为是巡逻的保安，头也没抬，只是低声道：“我很快就走，不用催。”
没有回应。脚步声走近，在她对面停下。
一股熟悉的气息传来，金栽经动作一僵，缓缓抬起头。
刘天昊站在桌对面，手里拿着两杯还冒着热气的咖啡。
他换了身深灰色的家居服，外面随意套了件黑色的开衫，头发还有些微湿，像是刚洗过澡，少了几分白日的凌厉，多了些居家的慵懒。
他就这么站在那里，静静地看着她，目光平静，仿佛深夜在会议室独自加班是再正常不过的事情。
“欧……欧巴？”金栽经有些慌乱，下意识地想收起桌上略显凌乱的东西，手指却不小心碰倒了笔筒，几支笔“哗啦”一声散落在桌上。她脸微微一热，觉得自己此刻狼狈的样子全被他看去了。
“给你。”刘天昊将其中一杯咖啡推到她面前，然后在她对面的椅子上坐下，自己也拿起一杯，喝了一口，目光扫过她面前摊开的文件，“焦糖玛奇朵，双份糖浆，热的。我记得你喜欢甜的。”
金栽经看着面前那杯印着熟悉logo的咖啡，心里某个角落仿佛被轻轻撞了一下。他记得……连这种小事都记得。
她低下头，双手捧起温热的纸杯，指尖传来暖意，鼻尖萦绕着焦糖和咖啡混合的香甜气息，一直紧绷的神经，奇异地松了一小下。“谢谢欧巴……这么晚了，你怎么……”
“睡不着，下来看看。看到灯还亮着，猜你还在。”刘天昊的语气很平常，像在聊天气，“压力很大？”
很直接的问题。金栽经捧着咖啡杯的手指微微收紧，犹豫了一下，最终还是点了点头，声音有些低：“嗯……有点。感觉……有很多事，怕自己做不好，拖累大家，也……让欧巴失望。”
“失望？”刘天昊挑了挑眉，身体向后靠了靠，找了个更舒服的姿势，“栽经，你觉得，我为什么选你做队长？为什么把团队策划和视觉形象这么重要的事情交给你？甚至支持你做个人品牌？”
金栽经愣了一下，抬起头看向他。为什么？因为她年纪最大？因为她以前是队长？还是因为……欧巴对她有那么一点不一样的情愫？最后一个念头让她脸颊更热，连忙抛开。“我……我不知道。欧巴信任我，我很感激……”
“不只是信任。”刘天昊打断她，目光直视着她的眼睛，那目光深邃，仿佛能看透她所有伪装出来的坚强，“是因为你有这个能力。冷静，果断，有大局观，能服众，也懂得照顾人。
rabow当年能走得相对平稳，你功不可没。更重要的是，你经历过低谷，知道失去的滋味，所以更懂珍惜，也更坚韧。这些品质，不是随便哪个漂亮女孩都有的。”
他的评价很客观，甚至有些冷冰冰的，但金栽经却听得鼻子发酸。
这么多年，很少有人这样直白地肯定她作为“队长”的价值。解散后，人们提到她，多是“可惜了”、“运气不好”，或者关注她转型做设计师的“新鲜感”。
只有欧巴，看到了那些光环和标签之下，她真正付出的东西。
“可是……现在和以前不一样了。”金栽经的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，她努力控制着，“大家分开太久，都有了各自的想法和习惯，要重新捏合在一起，比想象中难得多。
崔老师要求很高，我有时也不知道该怎么协调……品牌那边也是，想法很多，但落地的时候总是遇到各种问题……我怕我协调不好，最后出来的东西四不像，毁了欧巴的计划。”
她把心底最深的不安说了出来。在刘天昊面前，她似乎很难维持那副完美队长的面具。
“四不像？”刘天昊重复了一遍，嘴角似乎弯了一下，很淡，“栽经，你搞错了一件事。‘彩虹桥’计划，从来就不是要复刻一个完美的、整齐划一的女团。我要的，恰恰是‘四不像’。”
金栽经愕然地看着他。
“一个经历解散、各自沉淀数年后重组的团体，如果还和以前一模一样，那才是失败。”刘天昊晃了晃手中的咖啡杯，“我要的，就是现在这个‘不完美’的rabow。
有冲突，有磨合，有各自鲜明的棱角，也有试图融合的笨拙。这个过程本身，就是故事，就是魅力。观众想看的不只是完美的表演，更是真实的人如何克服困难，重新走到一起。
你不需要把她们‘捏’成一个人，你要做的，是搭建一个舞台，让她们七种不同的光芒，都能在上面闪耀，并且彼此照亮。”
他顿了顿，语气放缓：“至于协调，遇到问题是正常的。你是队长，是桥梁，不是保姆，更不是独裁者。把你的想法、你的担忧，坦诚地告诉她们，也听听她们的想法。
崔老师那边，我会跟她沟通，让她更注重引导而非强制灌输。品牌的事，急不来，一步步走，遇到问题解决问题。记住，你背后有整个昊天娱乐，有我。天塌下来，我先顶着。”
“欧巴……”金栽经的眼泪终于控制不住，滚落下来，滴进面前的咖啡杯里，溅起小小的涟漪。不是委屈的泪，是压力被理解、重担被分担后的释放。
欧巴没有说空泛的安慰话，他看到了问题的本质，给出了方向，更重要的是，他明确地告诉她，他不是高高在上的老板，而是可以并肩作战、甚至挡在她前面的“后盾”。
这种被全然信赖和支持的感觉，像一股暖流，冲垮了她强撑的堤防。
“哭什么。”刘天昊抽了张纸巾，隔着桌子递过去，语气依旧平淡，但眼神里似乎有了一丝极淡的温和，“把压力哭出来也好。但哭完了，擦干眼泪，该做的事还得做。
队长不是那么好当的，尤其是现在这个rabow的队长。但我觉得，你能行。”
金栽经接过纸巾，胡乱擦了擦脸，有些不好意思，但心里却前所未有地踏实。
她用力吸了吸鼻子，抬起头，尽管眼睛还红着，但眼神已经重新变得清明坚定：“嗯！我知道了，欧巴。我会调整方法，也会……学会依靠大家，依靠团队。我不会让你失望的。”
“不是不让我失望。”刘天昊纠正她，身体微微前倾，目光与她平视，“是不要让你自己失望。栽经，你首先是你自己，然后才是rabow的队长。
别忘了你为什么要回来，为什么要接受这些挑战。是为了证明给别人看，还是为了对得起当年那个在练习室流汗、在舞台上发光的自己？”
他的话像一记重锤，敲在金栽经心上。是啊，她回来，不仅仅是为了欧巴的计划，更是为了心底那份不甘，为了那些未曾熄灭的梦想。她不能本末倒置。
“我明白了。”她郑重地点头，这次的眼神，更加澄澈坚定。
刘天昊看着她重新燃起的斗志，点了点头，拿起咖啡喝了一口，似乎漫不经心地问：“品牌那边，遇到的具体问题是什么？说出来听听，说不定我能给点外行的建议。”
金栽经此刻对他充满了信赖，便将自己关于面料选择、成本控制、首批产品定位以及寻找合适代工厂的烦恼一一说了出来。
刘天昊安静地听着，偶尔问一两个关键问题，并没有直接给出解决方案，而是引导她去思考不同的可能性和资源渠道。
他提到昊天集团旗下一家做高端面料贸易的子公司，提到欧洲几个以工艺着称的小型工坊，甚至提到可以通过“彩虹桥”计划的宣发，为品牌做前期预热和故事铺垫。
他的建议不见得多么高深，但思路开阔，往往能从一个意想不到的角度打开局面。金栽经边听边记，眼睛越来越亮，仿佛堵塞的思路被一下子打通了。她没想到，欧巴对商业运作也有如此犀利的见解。
时间在交谈中悄然流逝。窗外的夜色愈发深沉。当金栽经说完最后一个困惑，发现自己的咖啡早已凉透，而刘天昊的那杯也只剩个底时，才惊觉他们已经聊了快一个小时。
“啊，对不起欧巴，耽误你这么久……”金栽经有些歉然，心里却充盈着一种奇异的满足感和安全感。这种深夜无人、并肩商讨、彼此信赖的感觉，让她眷恋。
“没事。”刘天昊站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“说完了？说完了就回去休息。明天……不，是今天了，还有硬仗要打。记住，你不是一个人。”
金栽经也连忙站起来，收拾好自己的东西。两人一起走出会议室，走廊里安静得只有他们的脚步声。
走到电梯口，刘天昊按下按钮，忽然开口：“栽经。”
“嗯？”金栽经抬头看他。
“以后觉得撑不住了，别自己硬扛。来找我，或者找其他能说话的人。队长也是人，不是机器。”他的侧脸在走廊灯光下显得轮廓分明，语气依旧平淡，但话语里的关心，金栽经听得清清楚楚。
电梯门“叮”一声打开。
“进去吧。”刘天昊示意。
金栽经走进电梯，转身面对他。电梯门缓缓合上，在最后一道缝隙里，她看着刘天昊站在原地，对她微微颔首，然后转身，朝着另一个方向，似乎是通往楼上他私人休息区的专用电梯走去。
电梯下行，狭小的空间里只有她一个人。金栽经靠在冰凉的轿厢壁上，抬手按住自己砰砰跳动的胸口。脸上似乎还残留着泪痕干涸后的紧绷感，但心里却像被熨烫过一样，温暖而踏实。
欧巴今晚的话，不仅解开了她的心结，指明了方向，更让她感受到了一种超越上下级、甚至超越旧日那点旖旎情愫的连接，那是并肩作战的战友，是彼此托付后背的信任。
她忽然想起很多年前，那个迷乱而短暂的夜晚。那时更多的是绝望中的相互取暖，是模糊的激情。
而此刻，她清晰地感觉到，有些东西不一样了。欧巴在她心里，不再只是一个高高在上、需要仰望和感激的“恩主”或“旧情人”，而是一个可以倾诉压力、可以依赖、可以并肩前行的……复杂的、让她心动又安心的存在。
电梯到达地下车库。金栽经深吸一口气，走出电梯，脚步虽然依旧疲惫，却充满了力量。她知道前路依然艰难，但她不再害怕。因为她知道，她不是一个人在战斗。
而此刻，回到顶楼私人休息区的刘天昊，并没有立刻休息。
他走到落地窗前，望着脚下沉睡的城市，手机屏幕亮着，上面是韩东俊几分钟前发来的信息：
“会长，已查明，那封匿名邮件的最终跳板服务器，属于瑞士一家私人银行的内部网络。该银行的主要客户之一，是伯格曼家族控股的离岸投资公司。
另外，cj娱乐那边，李在龙明天下午将与文化体育观光部的次官共进午餐，地点是清潭洞的‘云水间’。”
刘天昊看着信息，眼神在窗外霓虹的映照下，明灭不定。伯格曼家族……瑞士的私人银行……
看来上次“全球节奏”的事情，那位老牌家族的话事人，并没有真的放弃“合作”的念头，反而用这种方式递出了更进一步的“投名状”？至于李在龙……终于坐不住，开始动用政治层面的关系了吗？
他拿起手机，回复韩东俊：“继续监控。查清他们午餐的具体谈话内容。另外，联系我们在瑞士的人，想办法拿到那家银行近三个月与cj娱乐及其关联账户的所有资金往来明细，特别是大额、异常的。”
放下手机，刘天昊的目光似乎穿透了夜空，看到了更远处涌动的暗流。
rabow的磨合渐入佳境，他需要这些女孩们更快地成长，更快地发出光芒。因为暴风雨来临之前，需要先点燃足够亮的灯塔。
他转身走回书房，从加密保险柜里取出另一部卫星电话，拨通了一个极少使用的号码。
电话响了几声后被接起，传来一个低沉、略带沙哑，却异常沉稳的男声，说的是略带口音的英语：“刘？”
“是我。”刘天昊走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，“那个‘老师’最近……有动静吗？”
电话那头沉默了几秒：“西伯利亚的雪，去年冬天化得特别晚。有些冻土下的东西，似乎……有松动的迹象。但还需要确认。”
刘天昊眼神一凝：“盯紧。有任何异动，第一时间告诉我。”
“明白。你自己也小心。cj娱乐不过是台前的傀儡，真正的操盘手，藏得很深。”
“我知道。”刘天昊挂断电话，将卫星电话放回保险柜。他站在黑暗的书房里，只有窗外城市的微光勾勒出他挺拔而孤峭的轮廓。棋盘很大，对手很多。
但这一次，他不再是西伯利亚雪原上那个孤立无援、只能拼死搏杀的特战队长。他有了需要守护的人，也有了……可以调动的庞大资源。
他走到酒柜前，倒了一小杯威士忌，却没有喝，只是拿在手里，轻轻摇晃着，琥珀色的酒液在杯中荡出细微的漩涡。
“来吧。”他对着窗外无形的对手，低声自语，嘴角勾起一抹冰冷而锐利的弧度，“让我看看，这次，你们还能玩出什么花样。”