次日午后，天空阴沉沉的，厚重的云层压在上海滩上空，仿佛随时会下一场大雨。
陆依萍提前半个小时来到大上海门口。她穿着一身素净的蓝色布旗袍，头发简单扎在脑后，没有化妆的脸显得格外苍白。昨夜几乎没怎么睡，眼下有淡淡的青黑。
三点整，一辆黑色轿车停在了舞厅门口。车门打开，下来的不止陆尔豪一个人。
陆依萍的瞳孔微微收缩。
除了陆尔豪，还有如萍、何书桓和杜飞。四个人站在车边，形成一种微妙的阵势——陆尔豪脸色阴沉，如萍满脸担忧，何书桓神色复杂，杜飞则显得有些局促。
“依萍。”如萍率先走上前，声音温柔而带着歉意，“尔豪把昨晚的事都跟我们说了。我想着……多个人多个照应，就跟着一起来了。书桓和杜飞也是关心你，你别介意。”
陆依萍的目光扫过四人，最终落在陆尔豪脸上。他避开她的视线，有些不自在地整理着西装袖口。
“走吧。”陆依萍没有多说什么，转身朝弄堂深处走去。
如萍愣了一下，连忙跟上。何书桓和杜飞交换了一个眼神，也跟了上去。陆尔豪犹豫片刻，最终还是迈开了脚步。
一行人穿行在狭窄的弄堂里。与繁华的南京路相比，这里仿佛是另一个世界——低矮破旧的房屋，晾晒在外的破衣烂衫，空气中弥漫着煤烟和垃圾混合的气味。几个衣衫褴褛的孩子在泥地上追逐，看到生人，都好奇地停下脚步张望。
“依萍，你要带我们去哪里？”如萍忍不住问。她从小生活在陆家大宅，很少来这种地方，脚下的高跟鞋在泥泞的路面上走得艰难。
陆依萍没有回头：“到了就知道了。”
何书桓走在最后，他的目光一直落在陆依萍的背影上。那个在舞台上光彩照人的白玫瑰，此刻穿着朴素的布旗袍，走在脏乱的弄堂里，背脊依然挺直，步伐坚定。这反差让他心中涌起复杂的情绪。
杜飞拉了拉何书桓的衣袖，压低声音：“书桓，这地方……依萍怎么会来这种地方？”
何书桓摇摇头，示意他不要多问。
终于，陆依萍在一间低矮的平房前停下。这房子比周围的更破旧，墙皮剥落，木门歪斜，窗户用破报纸糊着。门前晾着一件打满补丁的粗布衣裳，在阴沉的天空下显得格外凄凉。
陆依萍深吸一口气，抬手敲门。
门内传来窸窸窣窣的声音，然后是李婶警惕的问话：“谁啊？”
“李婶，是我，依萍。”
门开了条缝，李婶的脸出现在门后。当她看到陆依萍身后的一群人时，脸色立刻变了：“依萍小姐，这些人是……”
“李婶，让我进去说。”陆依萍的声音很轻，但带着不容拒绝的坚持。
李婶犹豫着，最终还是打开了门。
屋里比外面看起来更狭小昏暗。唯一的一扇小窗户透进微弱的光线，照出简陋的家具：一张木板床，一张破桌子，两把椅子，墙角堆着几个破箱子。空气中弥漫着一股中药的苦味和霉味。
而最让人心惊的，是床上那个人。
一个年轻女子坐在床边，穿着洗得发白的碎花布衫，头发凌乱地披散着。她怀里紧紧抱着一个破旧的枕头，轻轻摇晃着，嘴里哼着不成调的儿歌。
“宝宝乖，宝宝睡觉觉……妈妈在这里……”
陆尔豪的脚步在门口顿住了。他看着那个女子，脸色瞬间变得苍白。即使面容憔悴，即使神志不清，他依然认出了她——李可云，李副官的女儿，那个曾经总是跟在他身后、甜甜叫他“尔豪少爷”的女孩。
“可云……”陆尔豪的声音有些发颤。
如萍也认出了可云，她捂住嘴，眼中充满震惊：“可云？怎么会……她怎么变成这样了？”
何书桓和杜飞虽然不认识可云，但眼前的场景让他们也感到心头发紧。一个年轻的女子，疯疯癫癫地抱着枕头当孩子，这画面太过震撼。
就在这时，里屋的门帘被掀开，李副官走了出来。当他看到门口的陆尔豪时，整个人如遭雷击，僵在原地。
“尔……尔豪少爷？”李副官的声音在颤抖，那不是恭敬，而是愤怒和痛苦交织的颤抖。
陆尔豪张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
李副官的目光从陆尔豪脸上移到陆依萍脸上，眼中满是震惊和质问：“依萍小姐……你……你为什么带他来？！为什么？！”
“李副官，对不起。”陆依萍的声音很轻，但很坚定，“有些事，必须让他知道。”
“知道什么？！还有什么好知道的？！”李副官的情绪突然爆发了，这个一向隐忍的老人此刻双眼通红，指着陆尔豪吼道，“他毁了我的可云！他毁了可云的一生！现在你还带他来，是要再往我们心上捅一刀吗？！”
“李副官……”如萍试图劝说。
“如萍小姐，请你不要说话！”李副官罕见地失礼了，他浑身发抖，“你们陆家的人……你们知道可云受了多少苦吗？！你们知道吗？！”
床上的可云被吵醒了，她抬起头，茫然地看着屋里的人。当她的目光落在陆尔豪身上时，突然愣住了。
时间仿佛在这一刻静止了。
可云的眼睛慢慢睁大，空洞的眼神渐渐有了焦距。她看着陆尔豪，嘴唇开始颤抖，怀里的枕头掉在了地上。
“尔……尔豪少爷？”她的声音轻得像羽毛。
陆尔豪的喉结滚动了一下，艰难地开口：“可云……是我。”
可云的脸上突然绽放出一个灿烂的笑容，那是属于少女的、纯真的笑容。她猛地从床上跳起来，扑向陆尔豪：“尔豪少爷！你终于来看我了！你终于来了！”
陆尔豪下意识地接住她，却感到怀里的身体瘦弱得惊人。可云紧紧抱着他，像抓住救命稻草：“尔豪少爷，我好想你……我们的宝宝也好想你……”
“宝宝？”陆尔豪愣住了。
“是啊，我们的宝宝。”可云松开他，转身捡起地上的枕头，小心翼翼地抱在怀里，“你看，他多可爱……他长得像你，眼睛特别像……”
她温柔地拍着枕头，仿佛那真是个婴儿：“宝宝乖，爸爸来看你了……爸爸来看我们了……”
陆尔豪的脸色由苍白转为铁青，他看向李副官，声音嘶哑：“李副官，这……这是怎么回事？什么宝宝？”
李副官看着他，眼中的愤怒变成了悲哀，变成了绝望。他缓缓闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。
“尔豪少爷，”李副官的声音低沉而疲惫，“你真的不知道吗？”
“知道什么？！”陆尔豪的声音提高了，“可云到底怎么了？！她为什么会变成这样？！”
陆依萍走上前，挡在可云和陆尔豪之间。她的眼神冰冷如刀，一字一句地说：“陆尔豪，你真的不知道吗？可云怀了你的孩子，四个月的时候流产了。从那以后，她就变成了这样。”
这句话像一颗炸弹，在狭小的屋子里炸开。
陆尔豪如遭重击，踉跄着后退两步，撞在门上：“不……不可能……我……我和可云……我们……”
“你们有过一段情，不是吗？”陆依萍的声音平静得可怕，“你承诺会娶她，会照顾她一辈子。然后呢？你去了北平读书，把她一个人留在上海。她发现自己怀孕，写信告诉你，你没有回信。她去找你母亲王雪琴，被你母亲赶了出来，骂她不知廉耻。”
“不……”陆尔豪摇着头，脸色惨白如纸，“我没有收到信……我妈也没有告诉我……”
“是，你什么都不知道。”陆依萍冷笑，“你什么都不知道，所以就可以心安理得地继续你的生活，继续你的风流。你可知道，可云被赶出陆家后，李副官为了给她治病，花光了所有积蓄？你可知道，可云的孩子没了之后，她每天抱着枕头，说那是你们的宝宝？你可知道，李副官为了养家，五十多岁的人要去码头扛包？！”
每一句话都像一把刀子，狠狠刺进陆尔豪的心脏。他摇摇欲坠，靠在门上才勉强站稳。
如萍已经哭了出来，她捂住嘴，不敢发出声音。何书桓和杜飞也震惊得说不出话，他们没想到事情会是这样。
李副官蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。这个曾经在战场上出生入死的老兵，此刻像个无助的孩子。
只有可云，依然沉浸在自己的世界里。她抱着枕头，温柔地哼着歌，偶尔抬头对陆尔豪甜甜一笑：“尔豪少爷，你看宝宝多乖……”
陆尔豪看着可云，看着那个曾经活泼可爱、总是跟在他身后叫他“尔豪少爷”的女孩，如今变成了这个样子。他的胃里翻江倒海，一股强烈的恶心感涌上喉头。
“我……我不知道……”他喃喃自语，“我真的不知道……”
“不知道就可以免责吗？”陆依萍的声音在颤抖，不是愤怒，而是悲哀，“陆尔豪，就算你真的不知道可云怀孕，就算你真的没有收到信，那你对她的承诺呢？你说过会照顾她一辈子，你说过会娶她。这些承诺，难道都忘了吗？”
陆尔豪无话可说。他看着可云，看着李副官，看着这间破败的屋子，突然意识到自己曾经多么轻率，多么不负责任。
“我……”他想说什么，却什么也说不出来。
“你什么？”陆依萍逼视着他，“你想说你年轻不懂事？想说你只是一时冲动？陆尔豪，可云也年轻，她也只有十九岁。你的一时冲动，毁了她的一生！”
“依萍，够了！”如萍哭着拉住陆依萍，“尔豪他知道错了，你别再说了……”
“他知道错了？”陆依萍甩开如萍的手，“他知道错了有什么用？能让可云恢复正常吗？能让那个没出生的孩子活过来吗？能让李副官一家的生活回到从前吗？”
她转向陆尔豪，眼中含着泪光：“陆尔豪，我今天带你来这里，不是要羞辱你，不是要报复你。我只是想让你看看，看看你曾经做过的事，造成了什么样的后果。你看看可云，看看李副官，看看这个家。这些都是拜你所赐！”
陆尔豪再也站不住，他滑坐到地上，双手抱着头，发出压抑的呜咽声。
何书桓走上前，扶住陆依萍的肩膀：“依萍，冷静点。”
陆依萍甩开他的手，走到窗边，背对着所有人。她的肩膀在微微颤抖，但声音依然冷静：“陆尔豪，你现在知道了。你知道为什么方瑜不见你了吗？因为我带她来过这里，她看到了可云，知道了你做过的事。”
陆尔豪抬起头，脸上满是泪痕：“方瑜……她知道了？”
“知道了。”陆依萍转过身，看着他，“她没有告诉我她做了什么决定，但从她不见你这件事来看，她已经做出了选择。陆尔豪，这个世界上不是所有错误都可以被原谅，不是所有伤害都可以被弥补。”
屋子里陷入死一般的寂静。只有可云哼歌的声音，和李副官压抑的哭泣声。
良久，陆尔豪挣扎着站起来。他走到可云面前，看着这个曾经深爱过他的女孩，如今却认不出他，只把他当作梦中的人。
“可云……”他伸出手，想要碰碰她的脸。
可云却后退一步，紧紧抱着怀里的枕头，警惕地看着他：“你是谁？不要碰我的宝宝！”
陆尔豪的手僵在半空中。他看着可云眼中的陌生和恐惧，心如刀割。
“对不起……”他的声音哽咽了，“可云，对不起……”
可云却不再理他，转身走到床边，继续哼歌哄她的“宝宝”。
陆尔豪站在那里，像一尊雕塑。何书桓和杜飞走过来，想要扶他，却被他推开。
“李副官，”陆尔豪转向李副官，深深鞠躬，“对不起……是我对不起可云，对不起你们一家……我会补偿的，我会……”
“补偿？”李副官抬起头，眼中满是血丝，“你怎么补偿？你能让可云恢复正常吗？你能让她忘记那些痛苦吗？尔豪少爷，我不要你的补偿，我只求你，以后不要再出现在我们面前，不要再提醒我们那些不堪的过去！”
陆尔豪僵住了。他看着李副官眼中的决绝，知道这个老人是真的恨他，是真的不想再见到他。
如萍走过来，从包里掏出一个钱袋：“李副官，这些钱你先拿着，给可云看病……”
“拿回去！”李副官厉声说，“我们李家人虽然穷，但还有骨气！不要你们的施舍！”
如萍的手僵在半空，眼泪流得更凶了。
陆依萍走过来，接过如萍手中的钱袋，轻轻放在桌上：“李副官，这钱不是施舍，是我给可云看病的。你要是不收，就是把我当外人。”
李副官看着陆依萍，嘴唇颤抖，最终没有说话。
陆依萍转向陆尔豪，声音平静而疲惫：“你走吧。以后不要再来这里，也不要再去找方瑜。给她一点尊重，让她自己选择。”
陆尔豪看着她，这个同父异母的妹妹，曾经被他忽视、被他轻视的妹妹，此刻却站在道德的制高点，审判着他的罪过。
他想说什么，但最终什么也没说。他最后看了一眼可云，那个抱着枕头哼歌的女孩，然后转身，踉跄着走出了这间屋子。
如萍想跟上去，却被何书桓拉住了。他对如萍摇摇头，然后看向陆依萍：“依萍，你……”
“你们也走吧。”陆依萍打断他，“我想一个人陪陪可云。”
何书桓看着陆依萍苍白的脸，心中涌起一股强烈的冲动，想要抱住她，想要安慰她。但他知道，现在不是时候。
最终，他点点头，拉着如萍和杜飞离开了。
屋子里只剩下陆依萍、可云和李副官三个人。
陆依萍走到可云身边，轻声说：“可云，我陪你玩好不好？”
可云抬起头，看着她，眼中闪过一丝清明：“依萍小姐……”
“是我。”陆依萍握住她的手，“我陪你玩，给你唱歌，好吗？”
可云点点头，脸上露出孩子般的笑容。
陆依萍开始哼歌，是一首小时候常听的童谣。可云听着听着，也跟着哼起来，两人就像小时候一样，肩并肩坐在床边。
李副官看着这一幕，老泪纵横。他走到屋外，蹲在墙角，终于放声大哭。
压抑了太久的痛苦，终于在这一刻爆发。
而屋内，陆依萍轻轻拍着可云的手，哼着歌，眼中却流下了无声的泪水。
有些真相，血淋淋的，但必须面对。
有些伤痛，刻骨铭心，但还要活下去。
窗外的天空更阴沉了，终于下起了雨。
雨点敲打着破旧的屋顶，像是为这个悲伤的故事，奏响哀歌。