日子像黄浦江的水，静静流淌。自从那天雨夜的争执后，大上海的舞台上，白玫瑰依然每周二、四、六准时绽放。只是台下的观众里，少了一个熟悉的身影。
何书桓不再来了。
起初还有人在私下议论，《申报》那位英俊的记者怎么不来了，是不是对白玫瑰失去了兴趣。但很快，新的八卦取代了旧的，人们渐渐淡忘了那个曾经每晚必到的年轻记者。
只有陆依萍知道，何书桓的消失意味着什么。他还在纠结，在依萍和如萍之间摇摆不定，最终选择了暂时逃离。她对此并不意外，也不失望——或者说，她不允许自己失望。
倒是杜飞，来得比以往更勤了。
他不再只是周末来，几乎每晚都到。有时和朋友一起，有时独自一人。他总是坐在靠前的位置，点一杯威士忌，安静地听歌。陆依萍在台上演唱时，能感受到他专注的目光，但那目光并不炽热，反而有种温和的坚定。
演出结束后，杜飞会在后台外等她。
“杜先生，你又来了。”陆依萍第一次见到他等在门口时，有些惊讶。
杜飞挠挠头，笑得有些不好意思：“反正晚上也没事，来听听歌挺好的。白玫瑰小姐的歌声，听多少次都不腻。”
陆依萍看他一眼，没说什么。她知道杜飞在说谎——他最近在赶一篇重要的报道，经常在报社加班到深夜，怎么可能“晚上没事”。
但她没有揭穿。
从那以后，杜飞几乎每晚都来，也几乎每晚都等她下班。
“杜先生，你不用天天来接送我，舞厅有安排车。”陆依萍第三次对他说这句话时，语气里已经没有了推拒，只剩下淡淡的无奈。
“我知道。”杜飞点头，手上却已经为她拉开了黄包车的帘子，“但那些车夫只送到弄堂口，从弄堂口到你家的那段路太暗了，不安全。”
陆依萍想说自己走过无数次，从来没出过事。但看着杜飞认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。
她坐上车，杜飞对车夫说了地址，然后很自然地坐在她旁边。
“杜先生，”车子启动后，陆依萍开口，“你的伤好了吗？”
杜飞举起左臂，做了个弯曲的动作：“早就好了，你看，活动自如。那德国医生的手艺真不错，疤都不怎么明显。”
陆依萍看着他的手臂，那晚的惊险画面又浮现在眼前。她移开视线，望向车窗外流逝的街景。
“那天……谢谢你。”她轻声说。
杜飞愣了一下，随即笑起来：“都过去多久了，你还记着。而且我说过了，换谁都会那么做。”
陆依萍没有反驳，但她心里清楚，不是谁都会用身体替别人挡刀的。至少，那晚何书桓没有。
接下来的日子，杜飞的陪伴成了陆依萍生活中的一部分。他不再说那些冠冕堂皇的理由，只是简单地说“顺路”，或者说“想来听听歌”。但陆依萍知道，从他租住的亭子间到大上海，根本是反方向。
他的细心体现在方方面面。
陆依萍唱完歌后嗓子会干，杜飞就提前准备好温水，装在保温壶里，等她下台时递给她。
有一次她唱《天涯歌女》时情绪特别投入，唱完后在后台偷偷抹眼泪。杜飞没有多问，只是第二天带来一本歌谱，里面夹着一朵晒干的白色小花。
“这是什么？”陆依萍问。
“路边看到的，觉得你会喜欢。”杜飞说得轻描淡写，耳根却微微发红。
陆依萍翻开歌谱，发现《天涯歌女》那一页，有人用钢笔在空白处抄了一首诗：
“天涯何处无芳草，歌女情深自有知。
莫道前路无知己，天下谁人不识君。”
字迹工整，不是杜飞平时潦草的笔迹，显然是特意练过的。
“你写的？”陆依萍抬头看他。
杜飞不好意思地点点头：“写得不好，你别笑话。”
陆依萍看着那首诗，心中涌起复杂的情绪。杜飞不擅诗词，能写出这样的句子，不知费了多少心思。
“写得很好。”她轻声说，小心地合上歌谱，“谢谢。”
那天晚上，杜飞送她回家时，脚步特别轻快。
渐渐地，陆依萍习惯了杜飞的陪伴。他不会说甜言蜜语，不会像何书桓那样引经据典地赞美她的歌声。但他会在她疲惫时递上一杯温水，会在下雨时多带一把伞，会在她皱眉时讲一个并不可笑的笑话，只为看她展颜。
这些细小的关怀，像春雨，悄无声息地滋润着干涸的心田。
一个周四的晚上，陆依萍唱完最后一首歌，回到后台时感觉头有些晕。她以为是累了，没太在意。但换衣服时，眼前突然一黑，差点摔倒。
“白玫瑰小姐，你没事吧？”小陈正好进来，连忙扶住她。
“没事，可能有点低血糖。”陆依萍摆摆手，但脸色苍白得吓人。
小陈不放心，跑去告诉还在外面等着的杜飞。杜飞立刻冲进后台——这在平时是绝对不被允许的，但此刻没人拦他。
“依萍，你怎么了？”杜飞蹲在她面前，眼中满是担忧。
陆依萍想说自己没事，但一开口就感到一阵恶心。她捂住嘴，强忍着不适。
杜飞二话不说，直接把她背了起来。
“杜飞，放我下来……”陆依萍虚弱地抗议。
“别说话。”杜飞的声音不容置疑，“小陈，麻烦叫辆黄包车，去最近的医院。”
陆依萍趴在杜飞背上，能感受到他宽阔的肩膀和稳健的步伐。这是她第一次和男性如此近距离接触，但奇怪的是，她并不觉得反感，反而有种安心的感觉。
到医院后，医生检查说是劳累过度加上营养不良，需要好好休息。
“你这孩子，怎么把自己搞成这样？”医生是个五十多岁的老先生，说话直来直去，“年纪轻轻就不把身体当回事，等老了有你受的！”
陆依萍躺在床上打点滴，难得地没有反驳。她知道医生说得对，这几个月为了多挣点钱，她几乎没怎么休息。白天照顾母亲，去看可云，晚上还要去大上海唱歌，身体确实吃不消了。
杜飞坐在床边，眉头紧锁：“医生，她需要休息多久？”
“至少一个星期，不能再劳累了。”医生说，“我给你开点药，按时吃，多休息，多吃有营养的东西。”
医生走后，病房里只剩下他们两个人。陆依萍看着天花板，轻声说：“我不能休息一个星期，大上海那边……”
“我去跟秦五爷说。”杜飞打断她，“你好好休息，其他事不用管。”
“可是……”
“没有可是。”杜飞的态度出奇地强硬，“身体最重要。钱可以慢慢赚，身体垮了就什么都没有了。”
陆依萍转头看他。杜飞的表情很认真，甚至有些生气。她从未见过他这个样子——平时他总是笑嘻嘻的，好像什么都不在乎。
“你为什么……”她突然问，“为什么对我这么好？”
杜飞愣住了。他看着她苍白的脸，看着那双总是倔强现在却显得脆弱的大眼睛，心中涌起千言万语，却不知从何说起。
良久，他才缓缓开口：“因为我想对你好，就这么简单。”
这句话太简单，太直接，反而让陆依萍不知如何回应。她移开视线，看着点滴瓶里一滴滴落下的药水。
“杜飞，我们只是普通朋友。”她说，声音很轻。
“我知道。”杜飞点头，“我没奢望更多。我只是想对你好，想照顾你，想看到你健康快乐。至于你怎么想，那是你的事。”
陆依萍沉默了。她不知道该说什么，该做什么。杜飞的真诚像一面镜子，照出了她内心的防备和不安。
“睡吧。”杜飞替她掖了掖被角，“我在这儿守着，等你打完点滴，送你回家。”
陆依萍闭上眼睛，却没有睡意。她能感觉到杜飞的目光落在自己脸上，温和而专注。这种被珍视的感觉，让她既感动又惶恐。
她想起何书桓，那个温柔却优柔寡断的男人。他的感情像夏日的雷雨，热烈而短暂。而杜飞的感情，像秋日的阳光，温暖而持久。
点滴打完了，护士拔掉针头。杜飞扶陆依萍起来，给她披上外套。
“能走吗？要不要我背你？”
“不用，我可以。”陆依萍坚持自己走，但脚步虚浮。
杜飞没有坚持，只是紧紧扶着她，让她把大部分重量靠在自己身上。
夜已经很深了，医院走廊里静悄悄的。他们的脚步声在空旷的走廊里回响，一轻一重，却奇异地和谐。
“杜飞，”陆依萍突然说，“如果……我只是说如果……有一天我答应和你在一起，那一定不是因为感动，也不是因为愧疚，而是因为我也喜欢你。你明白吗？”
杜飞的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的声音在寂静的走廊里格外清晰：“我明白。所以我会等，等到那一天，或者等到你告诉我，永远不会有那一天。”
陆依萍的心轻轻一颤。她转头看杜飞，他的侧脸在昏暗的灯光下显得格外坚定。
这个男人，不擅言辞，不会浪漫，但他用最朴实的方式，一点一滴地走进她的生活，走进她的心里。
黄包车等在医院门口。上车后，陆依萍靠在座位上，感到前所未有的疲惫，也感到前所未有的安心。
“杜飞，”她闭着眼睛说，“谢谢你。”
“不用谢。”杜飞的声音很轻，“好好休息，明天我给你送鸡汤。”
“你会做饭？”
“不会，但我妈会。我让她教我。”
陆依萍的嘴角微微上扬。这个笨拙的承诺，比任何甜言蜜语都更让她心动。
车子在夜色中前行，街道两旁的梧桐树在风中摇曳。陆依萍睁开眼，看到杜飞正看着窗外，侧脸在路灯的映照下显得格外柔和。
她想，也许她不需要轰轰烈烈的爱情，不需要戏剧化的浪漫。她需要的，就是这样一个能在她疲惫时递上一杯温水，在她生病时守在床边，在她需要时坚定地说“我在这儿”的人。
细水长流的陪伴，比刹那的绚烂更珍贵。
车子在弄堂口停下。杜飞扶陆依萍下车，一直送她到家门口。
“明天见。”他说。
“明天见。”陆依萍点头。
看着杜飞转身离开的背影，陆依萍突然叫住他：“杜飞。”
杜飞回头。
“鸡汤不要太咸。”她说。
杜飞愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子：“好，保证不咸。”
那笑容在夜色中格外明亮，照亮了陆依萍的心。
她关上门，靠在门上，听到杜飞的脚步声渐渐远去。
也许，她可以试着打开心扉。
也许，她可以允许自己，接受这份细水长流的温柔。