商玥玥跟着沈翊穿过北江市公安局的大厅。
清晨的警局已经忙碌起来，穿制服的警察匆匆走过，电话铃声此起彼伏，打印机嗡嗡作响。空气里有咖啡、纸张和某种说不清的紧张感混合的气味。这里是活人的世界，忙碌、真实、脚踏实地。
而她，一个半透明的灵魂，漂浮在离地面二十厘米的高度，穿过人群，没有引起任何注意。
沈翊走得很快，步伐稳健。他微微侧头，确认商玥玥还跟在身后——这个动作很隐蔽，没人会发现他在看“空气”。商玥玥尽量保持三米距离，这是沈翊要求的“安全距离”。
他们经过刑事侦查支队的办公区，几个警察正在白板前讨论什么，上面贴满了照片和箭头。商玥玥瞥了一眼，是一些模糊的监控截图和现场照片。她本能地想飘近看看，但想起沈翊的警告，忍住了。
“沈老师早！”
“早。”
“沈翊，昨天的画像出来了，你看看这个相似度”
“好，我放下东西就过去。”
沈翊简短地回应着同事的招呼，脚步不停。他穿过一条走廊，在尽头的一扇门前停下，刷卡开门。
门打开的瞬间，商玥玥愣住了。
这是一间不算大的办公室，但一整面墙——从天花板到地板——贴满了画像。不，不是“贴”，那些画像是直接从墙上长出来的一般，层层叠叠，密密麻麻，几乎不留缝隙。
人脸。无数张人脸。
不同角度，不同表情，不同光线下的男男女女，老老少少。有的画是铅笔素描，线条凌厉；有的是炭笔速写，阴影浓重；有的是彩色粉笔，皮肤质感逼真得令人窒息。每一张脸都像有自己的生命，在墙上注视着进入这个房间的每一个人。
而最震撼的是，这些画像被精心排列，形成一个完整的、360度环绕的视觉空间。从门口的左侧开始，是一个人的正面，然后逐渐转向四分之三侧面，侧面，后侧像是在缓慢旋转。而在这个“旋转”的不同角度，是不同的人，不同的脸，形成了一个诡异的、永恒转动的“人脸阵列”。
“进来吧。”沈翊说，声音在房间里有些回声。
商玥玥飘进去，忘了保持距离。她悬浮在房间中央，缓缓转身，看着这满墙的画像。晨光从百叶窗的缝隙中射入，在那些脸上投下细密的光斑，像是给这些静止的面孔注入了呼吸。
“这些都是你画的？”她的声音很轻，带着难以掩饰的震撼。
“嗯。”沈翊放下背包，脱下外套挂在椅背上，“七年，两千四百多张。”
两千四百多张。商玥玥在心底重复这个数字。七年，两千四百多个日夜，每天至少一张。不，从这密度看，有些日子可能不止一张。
“他们是谁？”她问，目光在一张张脸上流连。有老人布满皱纹的脸，有青年桀骜的眼神，有孩子天真的表情，有女子哀伤的泪痕
“嫌疑人，受害者，失踪者，目击者。”沈翊走到墙边，伸手轻轻拂过一张画像的边缘，“有些找到了，有些还在找，有些永远找不到了。”
他的手指停在一张中年男子的素描上。那张画画得很细，连眼角的鱼尾纹和下巴上的胡茬都清晰可见。但奇怪的是，画像的眼睛部分被轻轻划掉了，留下两道淡淡的铅笔痕。
“这张为什么”商玥玥飘近，指着那被划掉的眼睛。
“他死了。”沈翊收回手，声音平静，“在我画完这幅画的第三天。凶手抓到了，但人回不来了。”
他说得很淡，但商玥玥听出了那平静之下的沉重。这满墙的画像，不是艺术品，是案件卷宗的另一种形式，是未完成的故事，是悬而未决的疑问，是生命的痕迹。
“你画他们的时候”商玥玥犹豫了一下，“是什么感觉？”
沈翊转身，背靠着墙，面对房间中央的商玥玥。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀上金边，而那些画像在他身后沉默地注视。
“有时候是愤怒。”他缓缓说，“画那些伤害别人的人，会愤怒。有时候是悲伤，画那些被伤害的人。有时候是无力，画那些可能永远找不到的人。”
他顿了顿：“但更多时候，是责任。每一张脸背后，都是一个真实的人，一段真实的人生。我画的不是画，是线索，是证据，是可能带来真相的钥匙。”
商玥玥静静听着。作为林晓，她经历过几个世界，见过法医秦明面对尸体时的专业与冷静，见过其他刑警追凶时的执着与热血。但沈翊不同——他面对的不是直接的罪案现场，不是冰冷的尸体，而是“脸”，是“人像”，是抽象又具体的“人”的痕迹。
他用画笔解剖人性，用线条追踪真相。
“你真厉害。”这句话脱口而出，没有任何修饰，纯粹是震撼之下的真心话。
沈翊愣了一下，然后笑了。不是之前那种很淡的、几乎看不见的笑，而是一个真实的、带着些许惊讶和无奈的笑容。
“你是第一个这么说的人。”他说，摇摇头，“同事说我画得准，领导说我画得快，受害人家属说我画得像但‘厉害’？没人这么说过。”
“因为他们看不见。”商玥玥说，目光再次扫过满墙的画像，“他们看见的是一张张孤立的画，但我看见的是”她寻找着合适的词，“一个世界。你用画像建造了一个世界，里面住着两千四百多个人，每个人都有自己的故事。”
沈翊的笑容渐渐敛去，他看着商玥玥，眼神变得认真：“你能看见？”
“我能看见。”商玥玥肯定地说，“而且我觉得你也能。不光是能看见我，你能看见更多别人看不见的东西，不是吗？”
房间里安静下来。打印机的声音从走廊隐约传来，远处有警笛声由近及远。晨光在房间里缓慢移动，那些画像上的光影随之变化，像是无数双眼睛在轻轻眨动。
过了很久，沈翊才开口，声音很轻：“我从小就能看见别人看不见的东西。不是鬼魂——你是第一个。而是细节。人脸上的细节，表情里的细微变化，眼神里藏着的情绪。我母亲说，这是我的天赋，也是我的诅咒。”
他走到办公桌前，从抽屉里拿出一个素描本，翻开。里面不是完成度高的画像，而是速写，线条凌乱但生动。
“这个人。”他指着一张速写，画的是一个微笑的中年妇女，“她在描述杀害她女儿的凶手时，一直在笑。不是开心的笑，是肌肉僵硬的笑，是崩溃前最后的伪装。别人都在安慰她坚强，但我看见她的笑容在颤抖，看见她手指掐进掌心留下的月牙印。”
翻过一页，是一个老者的侧面：“这个老人说他什么都没看见。但他的眼球在向右上方转动——那是人在回忆时会有的生理反应。他在说谎，他看见了，但他害怕。”
又一页，是个年轻女孩：“她说她爱她的男朋友，但描述他时，她的左手一直无意识地摸着右手的无名指——那里原本应该有戒指，但不见了。他们在案发前分手了，这是动机。”
沈翊一页页翻着，每一张速写旁边都有简短的笔记：微表情，小动作，语气变化，生理反应他不仅画脸，还画“真相”，画那些藏在表象之下的真实。
“所以你能看见我，也许不奇怪。”商玥玥喃喃道，“你的眼睛本来就和我们不一样。”
沈翊合上素描本，重新看向商玥玥：“你刚才说，你经历过几个世界？”
商玥玥心里一惊。她说漏嘴了。
“我我的意思是，我昏迷的时候，好像做了很多梦”她试图补救，但沈翊的眼神告诉她，他没信。
不过他没有追问，只是点点头：“昏迷状态有时会产生濒死体验，看到各种幻象，这很正常。”
他接受了这个解释，或者说，他选择了接受。