沈翊走到墙边的一个空白区域，那里已经准备好了新的画纸。他拿起炭笔，准备开始工作。
“我今天要画两个人。”他说，像是在自言自语，又像是在对商玥玥说，“一个抢劫案的目击者，描述很模糊。一个失踪儿童的父亲，情绪很不稳定。”
他顿了顿：“你要看吗？”
商玥玥点头：“要。”
“那记住约定，安静，别打扰。”
“好。”
沈翊在画纸前站定，深吸一口气，整个人沉静下来。那种变化很明显——刚才还在说话的他，瞬间进入了一种专注的状态。他的背挺直，手稳如磐石，眼神锐利如刀。
他先画的是目击者描述的嫌疑人。
“男性，三十到四十岁，身高一米七五左右”沈翊低声重复着描述，炭笔在纸上快速移动。先是大轮廓，然后是结构线，接着是细节。
商玥玥飘到他身后，看着画像逐渐成形。这不是普通的绘画过程，而是一种“重建”，一种“还原”。沈翊不是在创作，而是在寻找——在空白中寻找一张真实存在的脸。
“颧骨较高下巴有胡茬左眉有道疤”他一边画一边调整，擦掉，重来，再擦掉，再重来。有时会停下，闭上眼睛，像是在脑海中反复比对。
二十分钟后，一张男人的脸出现在纸上。不算特别，但很有辨识度——高颧骨，深眼窝，左眉上确有一道浅浅的疤痕，像月牙。
沈翊放下炭笔，退后两步，审视着画像。然后他摇摇头，重新拿起笔，在疤痕的位置加重了阴影。
“不对，不是刀疤，是旧伤，边缘应该更模糊”他喃喃自语，用指尖轻轻抹开炭粉，疤痕的边缘变得柔和了一些。
又看了几分钟，他终于点头，在画像右下角签上名字和日期。
“下一个。”他换了一张纸。
这次是失踪儿童的父亲。沈翊没有立刻动笔，而是先闭上了眼睛。他站了很久，久到商玥玥以为他睡着了。
然后他睁开眼睛，开始画。
但这次画法完全不同。不再是结构分明的轮廓线，而是柔和的、模糊的线条。他画了一个男人的脸，但那脸上没有具体的五官，只有一片悲伤的空白。而在男人的怀里，他画了一个孩子的轮廓——也是模糊的，几乎看不见，像是随时会消失的雾气。
这不是嫌疑人画像，这是情感画像。
沈翊画得很慢，每一笔都像是很沉重。房间里很安静，只有炭笔在纸上摩擦的沙沙声，和窗外隐约的车流声。
商玥玥静静看着。她看到沈翊在画那个不存在的孩子时，手腕在微微颤抖。她看到他在男人空洞的眼眶里，轻轻点了一个极小的光点——那是眼泪，未流出的眼泪。
画完了，沈翊放下笔，双手撑在桌沿，低下头，深深呼吸。
“这个孩子”商玥玥忍不住开口，声音很轻。
“失踪四天了。”沈翊没有抬头，“三岁，男孩。父亲是单亲爸爸，母亲去年病逝。他说那天他只是转身付了个钱，再回头，孩子就不见了。”
他的声音很平静，但商玥玥听出了平静之下的波澜。
“监控呢？”
“死角。目击者说看见一个穿红衣服的女人拉着孩子走了，但描述不清脸。”沈翊直起身，看着那幅悲伤的画像，“所以我画了这个，给专案组看。不是用来找人的，是用来提醒的——每耽误一分钟，这个父亲就更接近崩溃。”
他小心地把画从画板上取下来，用磁贴固定在墙上，在那片“人脸阵列”的边缘。那幅悲伤的父亲像，在无数张或狰狞、或冷漠、或哭泣的脸中，显得格外刺眼。
“你每天面对这些”商玥玥轻声说，“不会累吗？”
“累。”沈翊诚实地回答，“但总得有人做。我能画，我能看见别人看不见的，这就是我的责任。”
他走到窗边，拉开百叶窗，让更多的阳光照进来。那些画像在阳光下更加清晰，每一道线条，每一处阴影，都透着生命的重量。
“你呢？”沈翊忽然问，没有回头，“你以前是画什么的？”
商玥玥愣了一下，然后反应过来他在问“商玥玥”：“油画。主要是风景和海。也画人物，但不像你这样”
“不像我这样解剖人性？”沈翊接话，转过身，靠在窗台上。
“不像你这样直面人性最黑暗的部分。”商玥玥纠正道。
沈翊笑了，这次的笑容里有疲惫，也有某种释然：“黑暗的反面是光。我画黑暗，是因为相信有光。我画这些脸，是因为相信每一张脸背后，都应该有真相，有公正，有结局。”
他看向墙上的画像，目光从一张脸移到另一张脸：“就像你，现在是一张‘未完成’的脸。但我相信，你会有你的结局。”
商玥玥随着他的目光看向那满墙的脸。两千四百多张，有的已经找到了结局，有的还在等待，有的可能永远悬而未决。
而她现在，也成了其中之一——一张悬在生死之间的脸，一个未完成的故事。
“如果我永远醒不过来呢？”她突然问，声音很轻。
沈翊沉默了一会儿，然后说：“那我就画下你现在的样子，贴在这面墙上。不是作为悬案，而是作为见证。见证有一个女孩，曾经在这里，曾经努力想回去。”
他说得很平静，但商玥玥感到眼眶发热——如果灵魂有眼眶的话。
“谢谢。”她说，只有两个字，但包含了太多。
沈翊摇摇头，走到办公桌前，拿起一份文件：“我要去开会了。你是留在这里，还是”
“我能留在这里吗？”商玥玥问，看着满墙的画像，“我想再看看。”
“可以。但记住，别碰任何东西，也别让任何人感觉到你在这里。”沈翊说，拿起文件和画像，“我大概一小时左右回来。”
他走到门口，手放在门把上，停了一下，没有回头：“如果你觉得难受，就看看窗外的树。那里有光，有生命，有和这里不一样的东西。”
门开了，又关上。
房间里只剩下商玥玥，和两千四百多张沉默的脸。
她飘到窗前，看向外面。警局院子里有几棵老槐树，叶子在晨光中闪闪发亮，鸟儿在枝头跳跃。确实，那是生命，是光，是和这满墙沉重画像完全不同的世界。
但她没有看太久。她转过身，重新面对那面墙。
一张张脸看过去，从最旧的，纸张已经泛黄的那些，到最新的，墨迹似乎还未干透的那些。她在寻找，寻找类似自己的“未完成”，寻找那些悬在生死之间、真相之间的脸。
然后她看到了——在墙的右下角，有几张画像明显不同。不是案件相关的人，而是普通人。一个微笑的老奶奶，一个奔跑的孩子，一个看书的少女
这些画用色更柔和，线条更自由，像是像是只是为了记录美好而画的。
商玥玥飘近，仔细看着。在每张画像的角落，都有一个小小的标记：日期，和一个字母“r”。
她想起沈翊说，他画了七年，两千四百多张。但这里的案件画像，显然没有那么多。所以剩下的，是这些吗？是这些与案件无关的、普通人的脸？
“你在看那些？”
沈翊的声音突然从身后传来。商玥玥吓了一跳——她没听见开门声。
“你不是去开会了？”她转身，看到沈翊靠在门框上，手里端着两杯咖啡。不，一杯咖啡，一杯水？
“会议改时间了。”沈翊走进来，把咖啡放在桌上，那杯水则放在窗台上，“给你的。”
“水？”商玥玥愣了。
“灵魂不需要喝水，但”沈翊顿了顿，“也许你需要一点‘存在感’。放在这里，你知道这是你的，虽然你碰不到。”
商玥玥看着那杯水，清澈透明，在晨光中微微反光。很简单的一杯水，但却是她在成为灵魂体后，第一次拥有“属于”她的东西。
“谢谢。”她说，声音有些哽咽。
沈翊没有回应，只是走到墙边，看着那些普通人的画像：“那些是我休息时画的。菜市场的阿姨，公园里的小孩，书店的读者和案件无关，只是生命本身。”
他伸手，轻轻触摸一张老奶奶的画像：“这位奶奶，我画她的时候她已经九十二岁了。她说她一辈子没照过几张相，怕死了以后没人记得她长什么样。所以我画了她，她说这样就能永远留下来了。”
“她还在吗？”商玥玥问。
“去年春天走了。很安详。”沈翊收回手，“但她女儿来感谢我，说这张画像让她们觉得，妈妈还在。”
他转身，看向商玥玥：“所以你看，我画的不只是黑暗。我也画光，画记忆，画那些值得被记住的脸。”
商玥玥点点头。她明白了，这满墙的画像，不只是案件档案，是沈翊用七年时间建造的一座“人间博物馆”。里面有罪恶，有悲伤，有未解的谜，但也有平凡，有温暖，有被记住的珍贵。
而她，现在也在这座博物馆里——不是作为墙上的画像，而是作为一个活着的、行走的、被看见的“未完成”。
“沈翊。”她轻声说。
“嗯？”
“如果我醒过来了，你能画我吗？不是作为案件相关者，只是作为商玥玥。一个喜欢画画的女孩。”
沈翊看着她，晨光从窗外照进来，穿过她半透明的身体，在地板上投下淡淡的光影。那些光影在满墙画像的注视下，微弱但坚定。
“好。”他说，很简单的一个字，但很郑重，“等你醒过来，我画你。画你真实的，活着的样子。”
他走到画板前，拿起炭笔，在新的画纸上轻轻勾勒。
不是画像，而是一个简单的轮廓——一个女孩的侧影，飘在空中，看着一堵画满人脸的墙。在女孩手中，他画了一个小小的、发光的东西，像是希望，又像是记忆。
在画的右下角，他写下日期，然后停笔。
“这是什么？”商玥玥飘过去看。
“一个约定。”沈翊说，“等你醒来，我会完成它。而在此之前”
他看向商玥玥，眼神清澈而坚定：“我会记得你在这里。你不是一个人面对这一切，有人看见你，有人记得你，有人等着画你醒来的样子。”
商玥玥看着那幅未完成的画，看着画中那个半透明的自己，看着那些沉默的、见证一切的画像。
眼泪终于流下来——灵魂的眼泪，看不见，但真实存在。
在这个充满画像的房间里，在这个只有一个人能看见她的世界里，她第一次觉得，也许，她真的能找到回去的路。
因为有个人在等她醒来，等着画她活着的样子。
这是她新的“线”，新的“风”，新的希望。