肖思思把最后一只马克杯，摆进小书架上面。
转身从帆布包里拿出个牛皮纸信封。
指尖捏着边角递过来，脸上带着点腼腆的笑意：“岁安叔，这是房租。”
钱岁安刚把她的画板靠在墙角，闻言动作一顿。
低头看着那信封——厚度匀整，边角压得平平整整，显然是精心准备过的。
他挑了下眉，伸手接过时指尖不经意蹭到她的指腹，引得她像被烫到似的缩了缩手。
“不用给，”他把信封往她面前推了推。
语气里带着点无奈，“你还是学生，哪来的收入。”
“是我爸给的。”
肖思思坚持把信封塞回他手里，眼尾弯成月牙。
“我跟爸妈说要搬出来住，我爸直接给发了房租让我带着。”
“说住别人家里不能白住，该有的规矩得守。”
钱岁安捏着信封，指腹能摸到里面纸张的纹路。
想起她刚刚说的话，忽然心念一动。
“你爸妈……知道你住我这儿？”
“对啊。”
肖思思点头时，马尾辫轻轻晃了晃。
“我妈一听是岁安叔你，当场就说‘那可太放心了’。”
“还说你清雅俊朗，是出了名的端方君子，让我多跟你学东西呢。”
“端方君子”四个字，像颗小石子，在钱岁安心里荡开圈涟漪。
他低头看着手里的信封，忽然想笑。
这丫头怕是还不知道，每次她趴在画架前蹙眉改稿时，他能盯着她的侧脸看半小时。
她随口提过喜欢城南那家铺子的桂花糕，他第二天就绕路去买了两盒。
就连让她搬来同住，一半是担心她一个人住不安全。
另一半……根本就是藏不住的私心。
可这些心思，偏偏被她眼里那份纯粹的信任，照得无所遁形。
肖思思见他没说话，只是捏着信封出神。
又轻轻推了推他的胳膊：“岁安叔，收下吧，不然我爸该念叨我不懂事了。”
钱岁安深吸口气，终于面无表情地把信封塞进西装内袋。
指尖却在布料上按了按。
那里隔着薄薄的衣料，能感受到的温度，像她此刻望着他的眼神，干净又烫人。
他转头看向窗外，老槐树的影子在地上晃啊晃。
在心中叹了一口气，有些颓然。
这丫头就是块捂不热的玉，慢热得能急死人。
明明对他有好感的——上次巷口遇到小混混，她第一通电话打给他。
画坏了稿子，总捧着画板巴巴地来找他改。
甚至刚才整理房间时，特意把他送的那盆多肉，摆在了窗台最显眼的地方……
这些细碎的依赖，像春芽似的冒出来，却总差着层捅不破的纸。
钱岁安轻轻叹了口气。
余光瞥见肖思思，正弯腰给窗台的多肉浇水，阳光落在她发顶，绒毛都看得清清楚楚。
他忽然想，或许不用急。
慢慢来，像熬一壶老茶似的。
总有一天，她会读懂他眼里藏不住的情意，会主动再靠近一点点。
他抬手摸了摸内袋里的信封，嘴角不自觉地勾了勾。
至少，她现在就在他身边，不是吗？
心中那点因她太过见外而产生的颓然，消减了几分。
钱岁安回到自己的书房时，窗外的月亮已经爬上了槐树梢。
他解开西装外套随手搭在椅背上。
从内袋里摸出那个牛皮纸信封，指尖捏着边角晃了晃，里面的现金发出轻微的窸窣声。
拉开书桌最下面的抽屉，他随手把信封扔了进去。
上面还压着几本没看完的线装书。
抽屉里乱七八糟的，有半截用剩的墨条，有去年画展的邀请函。
还有张肖思思不小心落在画室的素描纸。
上面画着只歪歪扭扭的小猫，是她练笔时的涂鸦。
…………
他靠在椅背上，望着窗外那片被月光照亮的青瓦，长长地叹了口气。
搬来四合院已经一个多月了。
这一个月里，他算着时间做早餐，总在她起床前，把热牛奶倒进她常用的陶瓷杯里。
画室的颜料快用完了，他会提前备齐她喜欢的那几个牌子。
甚至连她随口提过的某位画家的画册，他都托人从国外找了精装版回来。
可肖思思呢？
每天早上会红着脸说“谢谢岁安叔”。
画完画会规规矩矩地把工具收拾好。
晚上他要是回来得晚，她会在客厅留一盏灯，旁边放着杯凉了又热过的蜂蜜水。
礼貌，周到，却始终隔着层看不见的纱。
他们的关系，说好听点是“君子之交”。
说难听点，倒像是同住一个屋檐下的室友，客气得让他心里发闷。
夜里十点，钱岁安换了件深灰色卫衣，开车去了城南那家“砚边”清吧。
木质的门扉推开时，风铃叮当作响。
向青岩正坐在靠窗的位置翻菜单。
见他进来，当即吹了声口哨：“稀客啊，钱大教授居然肯赏光？”
向青岩是钱岁安留洋时的同窗，如今在画廊做策展人，两人是出了名的损友。
他见钱岁安难得主动约酒，料定是有心事，特意叫了几个相熟的朋友作陪。
此刻包厢里已经坐了三四个人，正围着茶几说笑。
“喝点什么？”
向青岩把菜单推过去，眼神却在他脸上打转。
“看你这蔫儿样，像是被人抢了画似的。”
钱岁安没接菜单，直接跟服务生要了瓶威士忌。
给自己倒了满满一杯，仰头就灌下去大半。
琥珀色的酒液滑过喉咙，带着火烧似的灼热，却没驱散心里那点憋闷。
他这副样子，别说向青岩，连旁边几个朋友都看出不对劲了。
有人笑着打趣：“钱老师这是怎么了？”
“平时滴酒不沾的人，今天居然主动灌自己？”
向青岩踹了那人一脚，示意他别瞎起哄。
自己则凑到钱岁安身边，胳膊搭在他肩上。
“说吧，是不是跟你那小师妹有关？”
他知道肖思思的存在。
上次钱岁安托他找画册时，漏嘴提过一句，“院里住着个学画的小姑娘”。
当时他就觉得不对劲！
以老钱这清心寡欲的性子，能让他挂在嘴边的人，定然不一般。
钱岁安握着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。
他没承认也没否认，只是又给自己倒了半杯酒，眉头拧成个川字。