宿舍的空气不再仅仅是凝滞，开始带上了一种被反复煎熬后的、焦糊与微甜（来自廉价蜂蜜水）混合的奇怪气味。灯泡的光晕在墙上投下韩东哲伏案的身影，随着他偶尔的移动而变形、拉长，像一个沉默而扭曲的幽魂。
他给自己套上了双重枷锁。一重是s那冰冷精准的命题与标准，另一重是姜老师诊断后、基于这副破败声带制定的、近乎残酷的康复铁律。两者互相冲突，又互相挤压，将他逼向一个更狭窄、更窒息的创作角落。
“正在输入…”的核心意象保留了下来，但整首歌的“骨架”必须按照姜老师的警告来搭建——音域被严格限定在g2到d4之间（对他目前嗓子来说相对安全的区域），旋律线不能有大的跳跃或需要强气息支撑的长音，情感爆发不能依赖音量或音高，而要依靠……别的。
别的什么？
韩东哲盯着idi键盘上那几个被反复试验、几乎要磨出痕迹的琴键。他尝试写主歌，试图用平稳的叙述带出场景。但写出来的东西，总是带着《loadg》里那种挥之不去的冷感和疏离，缺乏s要求的“情感联结的渴望”应有的……温度。他需要“渴望”，需要“错位”带来的痛感，但表达必须克制在安全的音域和气息内。
他卡住了。连续两天，对着寥寥几个音符和干瘪的歌词片段，一筹莫展。喉咙因为持续的焦虑和无声练习时的过度用力（尽管已经极其小心），隐隐又有加重的趋势。他开始怀疑，自己是否真的有能力，在如此多的限制下，写出一首“合格”的歌。
就在这令人绝望的停滞中，一天深夜，当他因为毫无进展而烦躁地推开键盘，准备进行睡前那套枯燥的无声气息练习时，放在枕边的手机，那个屏幕碎裂的、属于这个世界的手机，屏幕忽然自动亮了一下。
不是来电，不是短信。
是系统光幕，自动在他意识的边缘，极其微弱地闪烁了一下。
韩东哲愣了一下。自从被s通知考核、陷入新的生存挣扎后，他已经有段时间没去主动查看系统了。负债和锁定依旧，没有新任务，【作品库】也一直保持静默。
他集中精神，沉入脑海。
光幕浮现，依旧灰暗。【积分：-100】。【商城锁定：19天】。
但这一次，【作品库】的部分，似乎有些不同。
那两个歌名——《眼，鼻，嘴》、《谎言》——依旧亮着。但在它们下方，那几行之前泄露出来的、关于“情感内核”和“核心技法”的灰色提示文字，似乎……变得更清晰了一些？不，不是文字本身清晰了，而是当他的意念“扫”过《眼，鼻，嘴》时，一种更具体的“感受”被投射了过来。
不再是笼统的“浓度”或“美”。而是一种关于“如何用有限的声音条件表达深刻情感”的……模糊“示范感”。
他仿佛“看到”（更确切地说是“感受到”）太阳在演唱《眼，鼻，嘴》时，并非一味地用强声或高音去渲染痛苦，而是在许多关键处，运用了充满质感的“气声”、“弱混声”、以及极其精妙的“语气”转折。那些轻微颤抖的尾音，那些在换声点附近小心翼翼滑过的音符，那些仿佛用尽全身力气却只发出轻声呢喃的段落……都在诉说着一种被极度压抑后、反而更具穿透力的痛楚。
这种表达方式，不正是姜老师所说的“突出中低音区的质感和情绪表达”吗？不正是他现在这副破嗓子，唯一可能走通的路径吗？
紧接着，当他将意念移向《谎言》时，感受到的则是另一种“示范”：如何用节奏、断句、以及演唱的“态度”和“语气”，来弥补旋律本身可能并不复杂的“不足”。g-dragon那种带着挑衅、自嘲、又有点耍赖般的唱腔，将简单的歌词和旋律注入了强大的生命力和辨识度。他的演唱，更多是一种“诉说”和“宣告”，而非单纯的技术展示。
这两股“感受”并非具体的指导，更像两盏遥远的探照灯，突然调整了角度，照亮了他脚下这片泥沼的某一小块区域——原来，在“演唱”这条路上，除了比拼音高、音量和技巧，还有“质感”、“语气”、“态度”和“情绪控制”这些同样重要、甚至在某些情况下更具杀伤力的维度。
而他这副沙哑、受限的嗓子，或许……恰恰适合走这条“偏门”？
这个认知，像一道微弱但方向明确的光，刺破了他连续几天的创作迷雾。
他立刻回到电脑前，不再纠结于写出“优美”或“激昂”的旋律。他开始尝试围绕“正在输入…”这个核心意象，构建一个更注重“语气”和“氛围”的音乐框架。
他重新设计主歌的旋律线，不再追求流畅，而是加入一些细微的、仿佛犹豫或忐忑的停顿和滑音，模拟等待对方输入时那种屏息凝神、心跳微滞的感觉。音域严格控制在安全区，但通过节奏的微妙变化和合成器音效的轻微烘托（比如加入类似心跳或时钟滴答的极简电子脉冲），来制造情绪的张力。
预副歌部分，他尝试用稍微紧凑的节奏和略有上扬（但仍在安全音高内）的旋律短句，来表现期待逐渐升高、焦虑开始堆积的过程。歌词配合着旋律的走向：“你打了又删，漫长的两分钟 / 像默剧上演，我是唯一的观众…”
最难的是副歌。需要记忆点hook，需要情感的小爆发。他放弃了写一个高昂上口的旋律短句的念头。转而尝试用一个相对平实、但在节奏上更具推动力、且在关键音节上加重“语气”的乐句：“‘正在输入…’ 的魔法，下一秒会变作什么？温暖问候，还是冰冷的‘正在忙，稍后说’？”
他反复用气声和极轻的真声在安全音域内试唱这个段落，寻找那种带着期盼、不安、又有点自嘲的“语气”。录下来，听，调整，再录。过程缓慢而痛苦，喉咙不断提出抗议。但他强迫自己严格遵循姜老师的康复计划，每次练习时间绝不超过十分钟，且全程保持极低的音量和放松的状态。
同时，他开始更深入地研究歌词。借鉴《眼，鼻，嘴》的“细节叙事”，他不再写空泛的“渴望”和“错位”，而是填充更具体、更生活化的细节：
“我数着气泡，从‘对方正在输入…’ 到 ‘已读’ / 像等待宣判，在这无声的法庭…”
“你头像忽然暗下，‘最后上线：2分钟前’ / 我对着这行小字，排练了无数遍，开场白与寒暄…”
“也许信号太差，也许你只是不知如何回答/ 也许‘正在输入…’ 本身，就是我们之间，最遥远的对话…”
这些歌词，依然带着他个人化的冷感观察，但有了更具体的场景和更易引发共鸣的情感内核。它们与旋律、节奏、以及他计划中用沙哑质感嗓音演绎的“语气”相结合，或许真的能构建出一种独特的、属于这个数字时代的、关于“联结渴望与错位”的叙事。
编曲方面，他继续做减法。除了必要的鼓点、bass和营造氛围的简约电子音效，他计划加入一些经过处理的、极其微弱的真实环境音采样（比如消息提示音、键盘敲击声的碎片），作为“正在输入…”这个核心意象的声音注解。整体追求一种干净、空旷、带着数字冰冷感却又隐约透出人性温度的矛盾听感。
时间在焦灼的、缓慢的推进中流逝。每天，他像苦行僧一样严格执行康复计划，在无声练习、谨慎试唱、旋律打磨、歌词推敲、编曲调试之间切换。身体和精神都绷紧到极限。喉咙的状况时好时坏，像阴晴不定的天气，让他时刻提心吊胆。
s提供的线上声乐指导，他又预约了一次。姜老师听了他在安全音域内、用极轻音量试唱的副歌片段，眉头紧锁，但最终点了点头：“方向是对的。音准和气息控制比上次稍稳。记住，保持这个音量和放松度。你的‘武器’现在是音色的质感和语气，不是力量。继续按计划康复，创作时时刻记住你乐器的现状。”
这算不上鼓励，但至少是认可。韩东哲松了口气。
距离提交deo，还有十五天。
歌曲的骨架基本搭建完成，命名为“typg”（输入中）。旋律、歌词、编曲框架都有了雏形，但所有部分都粗糙得像未打磨的原石。最关键的“演唱”部分，还完全停留在“安全试唱”的阶段，远未达到可以正式录制的水准。
而他的嗓子，经过这段时间的严格休养和针对性极弱的练习，虽然剧痛有所缓解，但那种顽固的沙哑、干涩和极易疲劳的状态，并没有根本性的改善。他就像一个手持一把严重走音、琴弦松弛的小提琴的乐手，却要演奏一首要求精细情感表达的复杂乐曲。
他知道，接下来的半个月，将是真正的炼狱。
他需要将这副残破的“乐器”，调整到至少能勉强完成一次“完整演奏”的状态。他需要将粗糙的旋律、歌词、编曲，精细打磨，融为一体。他需要找到那个最精准的、“语气”与“情感”的平衡点。
这一切，都必须在倒计时的滴答声中，在身体不断拉响的警报下，独自完成。
宿舍昏黄的灯光，映照着他日益消瘦却眼神异常专注的脸。
窗外的城市，昼夜更替，霓虹闪烁。
而在这方被遗忘的角落里，一场关于声音、情感与生存的、无声却激烈的淬炼，正进入最关键的、也是最危险的阶段。
韩东哲看着屏幕上“typg”的工程文件，又看了一眼旁边日历上那个被红圈标注的日期。
然后，他深吸了一口气，忽略喉咙深处那细微却不容忽视的鸣响，再次将手指放到了idi键盘上。
路，还没走完。
哪怕每一步，都踩在自身能力的裂痕与极限的边缘。