宿舍的四面墙，此刻像四面不断向内挤压的镜子，映出同一个苍白、焦灼、眼窝深陷的身影。空气里那股混合了蜂蜜水甜腻、汗水和电子设备微焦的气味，仿佛已经渗透进了墙皮。韩东哲感觉自己也成了这凝固空气的一部分，沉重，粘滞，动弹不得。
倒计时像悬在头顶、不断滴落冰冷水珠的钟乳石，【14天】、【13天】……每少一天，喉咙深处那根名为“极限”的弦就绷紧一分，发出不堪重负的呻吟。“typg”的工程文件像一座用蛛丝和薄冰搭建的宫殿，看似有了形状，却经不起丝毫触碰。
旋律的打磨进入了微操地狱。一个半音的调整，可能让整段情绪的走向从“忐忑期待”滑向“阴沉自怜”；一个节奏的细微错位，可能破坏掉苦心营造的“屏息凝神”感。他像在显微镜下雕琢米粒，反复试听，修改，再试听。嗓子无法承担高强度的试唱，他只能依靠想象和idi音源来模拟效果，隔靴搔痒，充满不确定性。
歌词更是难产。想要在“冷感观察”与“情感共鸣”之间找到那条微妙的平衡线，如同走钢丝。写得太私人，怕流于晦涩；写得太普世，又怕失去棱角。他不断删改，笔记本上涂满了废弃的句子，像一场语言的自戕。
最致命的，还是演唱。按照姜老师的铁律，他每天只有可怜的三十分钟“安全试唱”时间，还要分成两次。这点时间，连完整顺一遍歌曲都勉强，更别说精细打磨语气和情感了。他必须像吝啬鬼使用最后几枚金币一样，精确计算每一次发声的时机和力度。大部分时间，他只能对着歌词和旋律谱，在脑海里无声地“排练”，模拟气息的流动，情绪的起伏，语气的变化。这种“脑内演奏”让他精神疲惫不堪，却收效甚微。
身体的警报从未解除。喉咙的沙哑和干涩成了常态，偶尔吞咽时仍会传来细微的刺痛，提醒他伤处的脆弱。睡眠变得奢侈而浅薄，梦里全是走调的旋律、破碎的歌词和评审们冰冷的脸。他肉眼可见地消瘦下去，颧骨突出，眼下乌青浓重，只有那双盯着屏幕的眼睛，燃烧着一种病态的、近乎偏执的光。
s的线上资源服务器成了他偶尔的透气口。里面那些基础的音源和采样，质量远不如朴志勋给的u盘里的东西，但聊胜于无。他花时间浏览，更多是为了转移注意力，缓解那种快要被自己的焦虑和压力碾碎的窒息感。他下载了一些干净的环境白噪音和极简的电子打击乐采样，思考着如何将它们更有机地融入“typg”的肌理，而不是生硬地贴上去。
这天下午，在又一次毫无进展的歌词修改后，他烦躁地扔下笔，决定给自己五分钟“放风”时间——打开那个许久未动的、屏幕碎裂的手机，不是为了系统（商城依旧锁定），而是想看看外面的世界，哪怕只是社交网络上那些虚幻的光影。
他点开了原主几乎不用的一个社交账号。动态寥寥，最新一条还是几个月前。他百无聊赖地刷新着推荐流。五花八门的讯息滑过：当红偶像的舞台直拍，美食博主的探店vlog，搞笑短视频，社会新闻碎片……光怪陆离，喧嚣浮躁，与他此刻身处的绝望寂静形成两个极端。
就在他准备关掉时，一条不起眼的、来自某个独立音乐分享账号的推文，吸引了他的目光。推文很短，配图是一个昏暗的livehoe舞台，一个模糊的人影抱着吉他。
文字是：【今晚‘边缘信号’乐队在‘锈蚀齿轮’的演出，主唱嗓子完全哑了，几乎是用气声和嘶吼在唱。但奇怪的是，那种被逼到绝境的破碎感，反而比他们之前任何一次‘完美’演出，都更打动人。音乐有时候，需要的不是‘正确’，是‘真实’，哪怕真实是丑陋的、挣扎的。】
“边缘信号”乐队？“锈蚀齿轮”livehoe？韩东哲都没听说过。但那段文字，像一颗细小的火星，溅落在他早已干涸的心湖里。
嗓子哑了……气声和嘶吼……被逼到绝境的破碎感……比“完美”更打动人……
这几个关键词，在他脑海里反复撞击。
他猛地坐直身体，再次看向屏幕上“typg”的歌词和旋律。
他一直试图在s的框架内，用这副破嗓子，去“表演”出一种“合格”的情感。他一直担心自己的沙哑、气短、控制不住的气息是缺陷，是“不正确”，是需要被掩盖或修复的“错误”。
但如果……这些“缺陷”，这些被逼到绝境的声音状态，本身就是“真实”的一部分呢？甚至是“typg”这首歌，关于“渴望联结却又处处错位”的核心情绪，最贴切的“音色”呢？
“正在输入…”时的忐忑、期待、焦虑、失落……这些情绪，本身不也是“破碎”的、“不完美”的吗？用一副光滑完美、技巧纯熟的嗓子去唱，或许反而会失去那种切肤的质感？
这个想法让他心跳加速，混合着一种豁然开朗的激动和更深的不安。激动在于，他似乎找到了将自己最大的“劣势”，转化为独特“优势”的可能性。不安在于，这无疑是极大的冒险。s要的是一首“制作精良”、“具有明确情感弧光和记忆点”的“产品”。他们会接受这种将“缺陷”作为“特色”的、近乎自毁式的表达吗？姜老师会如何看待这种背离她“科学康复”建议的、近乎“滥用”声带的行为？
他陷入激烈的思想斗争。一边是s冰冷的考核标准和姜老师的专业警告，另一边是那条推文带来的、关于“真实”与“完美”的颠覆性启示，以及他内心那股想要不顾一切、用最本真的声音去嘶喊的冲动。
斗争持续了整个下午，直到夜幕降临。
他最终没有做出决定。但那个想法，像一颗种子，已经埋进了他心里最深处。
晚上，他破例没有进行“安全试唱”。而是戴上耳机，找出手机里那段很久以前录制的、嘶哑破音的《who a i》片段，还有“typg”目前粗糙的旋律deo。
他将两者一起播放。
破败的嘶吼，与冷静甚至有些机械的电子旋律，形成了奇异而充满张力的对比。
他听着，闭上了眼睛。
想象着自己，不是用“修复”后的、勉强达标的声音，去“演唱”《typg》。而是就用现在这副沙哑的、带着毛刺的、气息不稳的嗓子，去“诉说”它。把那些忐忑、期待、焦虑、失落，连同嗓子本身的疼痛和无力感，一起揉碎了，塞进每一个音符和字句里。
会是什么样子？
可能会很难听。可能会被s直接否决。可能会彻底毁掉他本就岌岌可危的嗓子。
但是……
他关掉了音乐，摘下耳机。
宿舍里重归寂静。只有他自己的呼吸声，和喉咙里那细微的、如同背景电流般的鸣响。
他走到房间唯一能算作“窗户”的、通向公共走廊的那扇气窗边，透过模糊的玻璃，看着外面走廊昏暗的灯光。
然后，他极其缓慢地、试探性地，张开了嘴。
没有唱旋律，没有念歌词。
只是用他现在能发出的、最真实的声音——沙哑的，带着摩擦感的，气息短促的——轻轻地，吐出了一个音节：
“啊……”
声音微弱，干涩，难听。
但他听着这个声音在狭窄空间里短暂的回响。
仿佛听到了，某种被压抑已久的、属于他自己的“真实”，正在这破败的躯壳里，极其艰难地，试图破土而出。
他重新走回电脑前，没有立刻修改工程文件。
而是在那个【s 月度考核 - 生存作战计划】文档的最后，新建了一行，用加粗的字体写下：
【备选方案（高风险）：放弃对‘正确’声音的追求，拥抱当前嗓音的‘真实’状态（沙哑、气短、毛刺），将其作为表达‘typg’核心情绪（脆弱、焦虑、渴望与错位）的‘特色’音色。需极端注意发声方式，避免进一步器质性损伤。后果自负。】
写完后，他看着这行字，沉默了很久。
然后，他保存文档，关掉了电脑。
倒计时，还有十二天。
他站在了又一个十字路口。
一边是相对“安全”但可能平庸、且未必能达标的道路。
另一边是极其危险、可能彻底坠毁，但也可能……通向某种前所未有“真实”的险径。
选择权，似乎在他手里。
又似乎，这副破烂的嗓子和内心深处那股不甘的火焰，早已替他做出了选择。
他躺回床上，在彻底的黑暗中，睁着眼睛。
喉咙里，那细微的鸣响，仿佛变成了某种遥远的、来自未来审判的回声。
而他的心跳，在寂静中，缓慢而沉重地，敲击着最后的倒计时。