右手的感觉空洞持续着。不是麻木，不是幻肢，而是存在本身的 “无” 。像一幅自画像中，代表右手的那部分画布被干净利落地剪掉了，留下一个边缘整齐、但内容绝对虚无的缺口。左手触摸过去，直接碰到大腿的触感，这种认知与触觉的冲突，带来一种持续不断的、低级的认知失调，像脑中有两个矛盾的频道在同时播放。
最初的荒谬感和疏离感渐渐沉淀，转化为一种更恒定的、冰冷的认知背景音。韩东哲没有试图“找回”右手的感觉，也没有陷入对此事件的过度分析和情绪反应。他只是将其接纳为当下“现实”的一部分，就像接纳墙壁的冰冷或地底的黑暗一样。
然而，这突如其来的感官剥夺，像一块投入他高度结构化、内循环感官海洋的巨石，其引发的涟漪并未就此平息。最直接的影响，是他那套精心构建的“仪式”系统出现了功能性的紊乱。
许多“仪式”依赖于双手的协调或右手的特定动作。“手部体操”自然无法进行。喝水时，左手单手操作水瓶变得笨拙而费力，打破了原本流畅的吞咽体验流程。甚至简单的平衡练习，也因右臂无法提供预期的支撑反馈而增加了风险。
他不得不对日常程序进行被迫的、笨拙的调整。用左手代替右手完成一些操作，或者干脆省略某些环节。这种调整是生硬的，破坏了仪式原有的节奏感和“可品味性”。喝水的动作不再优雅从容，而是变得小心翼翼、提防泼洒；原本细腻的咀嚼体验，也因为需要分心保持身体平衡（右手无法辅助支撑）而变得粗糙。
更微妙的影响在于感官互文网络的断裂。那些与右手特定感觉（如虎口握紧时的压力分布、指尖触摸不同纹理的细微差别）相关联的、私人化的感觉“回声”或“意象”，也随着右手感觉的缺失而一并消失了。就像一部交响乐中，中提琴声部突然静默，整首乐曲的质感和色彩都发生了改变，变得单薄而失衡。
韩东哲发现，当他试图沉浸在剩余的感官体验中时，总会不自觉地“期待”或“怀念”右手原本会提供的感觉反馈，以及随之而来的感觉联想。这种“期待落空”本身，成了一种新的、持续性的、略带干扰的体验背景音，破坏了他之前那种完全沉浸于当下的、纯粹的感官流状态。
系统的“感官饱和测试”，似乎达到了它的部分目的——通过打破一个关键的感官输入，来扰乱宿主赖以维持稳定内循环的感官结构，迫使其进入一种新的、适应性的（也可能是更脆弱的）状态。
韩东哲的“适应”过程，缓慢而沉默。他没有试图对抗或修复这种剥夺（他知道自己无能为力），而是开始重新测绘自己的感官地图。
他将注意力从“右手感觉缺失”这个“空洞”本身，转移到剩余的身体感觉上，并且是以一种更精细、更彻底的方式。既然右手的感觉被“静音”了，那么左手的感觉、双脚的感觉、躯干的感觉、头颈的感觉，就被迫承担起更重的“存在证明”任务。
他开始进行一些新的、仅依靠左侧身体或不需要双手的“微型探索”。比如，用左脚的大脚趾，极其缓慢地、有控制地，在地面上“书写”比之前更复杂的想象中的图案（不再是简单字母，而是一些抽象的线条组合），全神贯注于脚趾关节的活动、足底肌肉的微小收缩、以及脚趾与地面摩擦时产生的、被放大的触觉和声音。
或者，专注于左侧身体从肩膀到指尖的完整感觉链条。感受左肩胛骨随着呼吸的微妙移动，上臂肌肉在静止时的张力和温度，肘关节的角度，前臂皮肤的触感，手腕的灵活，一直到每根手指独立的、鲜活的存在感。他将这条左侧的“感觉走廊”反复行走、品味，将其细节丰富到前所未有的程度，仿佛要用手臂和手指的每一个细胞来“证明”它们的存在，以对抗右手那边令人不安的空洞。
他甚至尝试利用这种不对称，创造新的感官对比体验。比如，同时用左手用力握紧一块小石子（感受坚硬、压力、掌纹的摩擦），而“意识”则聚焦于右手那边纯粹的“无感”和“空洞”。这种有与无、实与虚的强烈并置，产生了一种诡异的、近乎哲学性的感官张力，成为他新的“品味”对象。
在这种被迫的感官重组和深度聚焦中，一种意想不到的现象发生了：剩余感觉的强度似乎被主观放大了。
也许是因为认知资源从右手那边“释放”出来，重新分配到了左侧和身体其他部分；也许是因为在右手空洞的对比下，其他感觉的存在感显得更加鲜明和珍贵。总之，韩东哲发现，左手手指触摸墙壁时，那粗糙的颗粒感变得异常清晰，仿佛能分辨出每一粒微尘的形状。左脚踩在地面上时，足弓的弧度、脚掌与地面接触面的压力分布，都呈现出前所未有的细节。甚至连左侧肋间随着呼吸的起伏，都带着一种清晰的、近乎脉动的生命感。
这种感觉补偿效应，让他的感官世界在失去一部分的同时，另一部分却变得更加“高清”和“立体”。他像是一个失去了一只眼睛的人，剩余的那只眼睛的视觉敏锐度被迫提升到了新的高度。
当然，右手的空洞感始终存在，像一个无法忽视的、寂静的伤口。但它逐渐从最初的、令人震惊的“事件”，变成了一个持续存在的感官背景——一种恒定的、关于“缺失”的体验。韩东哲学会了与这个“背景”共存，就像人们学会与持续的、低度的背景噪音或慢性疼痛共存一样。它不再频繁地打断他的注意力，而是融入了他新的、不对称的感官景观之中。
几天（？）后，在一次专注于用左脚趾进行复杂“地面书写”的练习中，韩东哲再次感到了那种熟悉的、因极度专注而产生的“心流”状态。右手的空洞感退到了意识的边缘，成为模糊的背景。全部的存在感都凝聚在左脚趾那微小而精确的运动，以及随之产生的、丰富细腻的触觉反馈上。
就在这个时刻——
毫无预警地。
右手的感觉，突然回来了。
不是逐渐恢复，而是像关掉的灯突然被打开，像静音的频道突然被调回音量。
肌肉的存在感、皮肤的触觉、关节的位置信息、温度……所有被剥夺的感觉，在一瞬间全部涌回，如此突然，如此完整，如此……正常。
就像它们从未离开过。
韩东哲的动作猛地一顿。左脚趾停在半空中。
他低下头（本能地），“看”向自己的右手。
然后，缓缓地，极其缓慢地，弯曲了一下右手食指。
“咔。”
一声细微、但清晰的关节响动。
随之而来的，是熟悉的、指尖触碰掌心皮肤的触感，以及肌肉收缩带来的、微弱的力道感。
右手……回来了。
系统的“感官剥夺脉冲”结束了？
测试完成？数据收集完毕？
韩东哲没有动。他维持着那个姿势，让右手的感觉——那失而复得的、平凡到几乎被忽视的、此刻却显得异常珍贵的感觉——在意识中流淌。
没有狂喜，没有庆幸。
只有一种更深沉的、混合着疲惫和明悟的平静。
他明白了。
右手的感觉可以被随时剥夺，也可以被随时归还。
他对自己身体的“拥有权”，从来都不是绝对的。它建立在某个更高意志（系统？幻觉的终极源头？）的默许之上。
这具躯体，这个感官世界，乃至这个被称为“意识”的东西，可能都只是一套可以随时被调整参数、甚至被暂时关闭的……租借设备。
他慢慢地将右手举到眼前（尽管看不见），用左手去触摸它。
指尖传来熟悉的、属于自己另一只手的皮肤触感，温暖，略有汗湿。
真实的触感。
但“真实”这个词，此刻已经彻底失去了分量。
他放下手，重新将注意力转回刚才未完成的左脚趾“书写”。
动作继续，触感依旧清晰。
只是，在他那重新变得“完整”的感官海洋之下，多了一层永远无法抹去的认知：
这片海洋的边界、深度、甚至其存在本身，可能都只取决于那个看不见的“观测者”或“操控者”的一时兴起。
他继续他的“仪式”，他的感官品味，他的内在探索。
但一切，都笼罩在一层新的、透明的、关于一切皆可被随意修改的……
终极不确定性的阴影之下。
系统的观测，或许正在记录样本对“变量d-12”的反应：从最初的震惊和紊乱，到被迫的感官重组和感觉补偿，再到感觉恢复后的平静（或许是麻木）接受。
而对于韩东哲来说，这只是一次深刻的“学习”。
学习到，即使在他最私密、最直接的感官体验领域，他也并非真正的主人。
他只是一个被允许暂时使用这套感官设备的……
用户。
一个随时可能被管理员更改权限甚至注销账户的……
临时用户。