第四天，雨在黎明前终于停了。
不是渐渐沥沥，而是戛然而止。就像一只无形的手猛地关掉了水闸。随之而来的是绝对的寂静，一种被暴雨洗劫过后、万物噤声的真空。然后，声音才一点点回来：积雨从树叶边缘滴落的哒哒声，远处依旧澎湃但已不再狂暴的海浪声，还有……窝棚里此起彼伏的、沉重的呼吸。
空气清冽得刺骨，吸进肺里带着昨夜残留的水汽和植物被揉碎后的清苦。光线从棕榈叶的缝隙里挤进来，微弱，惨白。
李明宇第一个睁开眼。窝棚里弥漫着一股浓重的潮气，混合着汗味和泥腥味。身边的人蜷缩着，姿势僵硬，脸上带着劫后余生的疲惫和尚未褪去的惊悸。他轻轻活动了一下几乎冻僵的四肢，手脚冰凉麻木。昨夜为了节省热量，他几乎没怎么睡。
他小心地挪开抵在“门”上的石头和充当门栓的粗树枝，推开那扇湿漉漉、沉甸甸的棕榈叶挡板。
清冷的晨光涌了进来，带着雨后泥土和植物的强烈气息。
营地一片狼藉。
篝火彻底熄灭，只剩下一堆被雨水泡发的黑色灰烬和几根焦黑的木头，湿漉漉地冒着最后一点若有若无的烟气。地面泥泞不堪，到处都是积水的小坑。溪流变得浑浊而汹涌，水位明显上涨，哗哗的水声比平时响亮许多。周围的树木像被狠狠蹂躏过，断枝残叶落了一地，一片倒伏的蕨类植物上还挂着浑浊的水珠。
但，窝棚完好无损。除了边缘有些湿透，整体结构坚挺地立在那里，新增的支撑杆和拉索上挂满水珠，在晨光下微微反光，像沉默的勋章。
他走出来，踩在泥泞里，靴子立刻陷进去半截。冰冷的泥水渗进缝隙。他没管，走到溪边。溪水浑浊泛黄，水流湍急，带着上游冲刷下来的泥沙和断枝。直接饮用或用于清洁的风险大增。
他蹲下身，用手拨开水面漂浮的杂物，仔细观察水流。然后，他转身回到营地。
其他人也陆续醒了，钻出窝棚，面对这片狼藉，脸上都写着茫然和沮丧。火灭了，水脏了，地没法下脚，本就匮乏的物资经过一夜湿气侵袭，状态堪忧。最关键的是，经过昨夜那场消耗心神的暴风雨，每个人的体力都跌到了新的谷底，意志力更是像被水泡过的饼干，一碰就碎。
“火……彻底完了。”金振宇踢了踢那堆湿透的灰烬，声音干涩。
李秀彬看着浑浊的溪水，眉头紧锁：“这水怎么喝啊？”
车仁俊脸色阴沉，没说话，只是用力搓着自己冻得发青的手臂。他昨晚为了抵门，半边身子都湿透了。
金珉锡强打精神，开始收拾散落的东西，但动作迟缓，带着一种近乎麻木的机械感。他的目光扫过完好无损的窝棚，又在李明宇身上停留了一瞬，很快移开，去整理那些被风吹得乱七八糟的棕榈叶残骸。
没有人提出“怎么办”。一种更深的、近乎绝望的疲惫笼罩着营地。之前对食物和水的焦虑，此刻在“失温”和“基础生存条件崩溃”的威胁面前，似乎都退居次席。冷，饿，渴，脏，累，一切负面感受在雨后冰冷的清晨被放大到极致。
李明宇走到那堆湿透的篝火灰烬旁，蹲下。他没试图重新点燃这堆完全湿透的东西。而是用一根树枝拨开表层的湿灰和木炭，往下挖。下面，因为之前搭建了简易遮雨盖，加上灰烬本身有一定保温隔湿作用，竟然还有一小片区域没有完全被雨水浸透，是一些半焦的、尚带一点余温的木炭和干燥的木屑。
他小心地将这些宝贵的、尚未完全湿透的引火物收集到一片宽大的树叶上。然后，他走到窝棚侧面，掀开昨晚他用棕榈叶和树枝遮盖起来的一小堆东西——那是他前天和昨天趁着天气好，特意收集、晾晒、并小心保存起来的、最干燥的细树枝、树皮和苔藓绒。
看到这一幕，金珉锡的动作停了停。
李明宇拿着干燥的引火物和那堆宝贝似的细柴，没有回到原来湿透的火堆位置。他走到窝棚门口那个昨天新增的、向前延伸的雨檐下方。这里的地面因为雨檐的遮挡，相对干燥一些。他清理出一小块地方，用几块石头垒成一个简易的、带通风口的新灶台。
然后，他重复了之前生火的动作。用打火石点燃干燥的苔藓绒，小心地引燃细树枝，再慢慢添加稍粗的柴火。整个过程熟练而稳定，在周围一片湿冷绝望的背景下，那簇重新跳动起来的橙红色火苗，几乎带着神迹般的意味。
温暖的光和热，伴随着细微的噼啪声，扩散开来。
这簇火，比之前任何一堆篝火都小，但在此刻，它的意义远超以往。它不仅仅意味着可以烧热水，更是一种象征——生机并未断绝，秩序可能重建。
车仁俊第一个被吸引过来，沉默地蹲在火边，伸出冻得僵硬的手。其他人也像被磁石吸引一样，慢慢围拢过来，没人说话，只是贪婪地汲取着那一点点宝贵的温暖。
李明宇没看他们。他拿起自己的金属饭盒，走到溪边。他没有直接舀取浑浊的溪水。而是向上游走了几步，找到一处水流相对平缓、岸边有较多砂石和草木根系的地方。他用饭盒舀起水，然后等待泥沙沉淀。这不够。他走回营地，从自己的背包里，取出那块蜂蜡（裹在锡纸里），又拿出一样谁也没见过的东西——那是他之前从一件旧运动衣内衬里拆出来的一小片致密布料，类似速干衣材料，纤维极细。
他走回溪边，将那片布料蒙在另一个空饭盒口，用细绳扎紧。然后，他将经过初步沉淀、依旧浑浊的水，缓缓倒在布料上。水透过布料滤出，滴落进下面的饭盒，虽然还不是完全清澈，但肉眼可见的泥沙和大部分悬浮物被留在了布料上。
他重复了几次，得到小半盒相对清澈的滤过水。然后，他回到火堆旁，将饭盒架在火上烧煮。
整个过程，安静，专注，带着一种不为外界所动的节奏。
当饭盒里的水开始冒出热气时，围在火边的人们，眼神已经变了。那不仅仅是看“火”，而是在看一套清晰的、从绝境中重新获取生存资源的“方法”。
水烧开了。李明宇倒出一点点在瓶盖里，吹凉，喝掉。然后，他将剩下的热水倒进另一个容器，示意其他人可以用自己的饭盒接着烧。
他没有解释过滤的方法，也没有强调保存火种和干燥引火物的重要性。他只是做。做给所有人看。
但这就够了。
车仁俊舔了舔干裂的嘴唇，终于开口，声音沙哑：“那个……过滤的布，还有吗？”
李明宇摇摇头：“只有一块。”他顿了顿，补充了一句，“找吸水好的致密布料，或者用多层棕榈叶纤维、沙子、木炭，一层层垫在容器里，也能过滤，慢一点，但有用。”
车仁俊若有所思地点点头，目光扫过自己湿透的t恤下摆。
金珉锡立刻站起来：“我去找找看有没有合适的叶子！”他又恢复了那种积极响应的姿态，但这次，动作里少了些刻意的表现，多了点急迫的真实。
李秀彬也小声对同伴说：“我们……要不要去捡点干柴？火边烤一烤，说不定能用？”
一种微弱的、自发的协作，在温暖的诱惑和生存的本能驱使下，开始重新萌芽。虽然依旧迟缓，虽然带着试探，但不再是完全的依赖或茫然等待。
李明宇没有再参与接下来的“恢复工作”。他喝完水，拿起自己的钓具和求生刀，走向溪边。
雨后的溪流情况复杂，水位高，水流急，水浑浊。他选择的钓点比平时更讲究，在一处被巨石分开的洄流区，那里水流相对平缓，泥沙沉积也较多，可能藏着被激流冲懵的小鱼。
他安静地坐下，甩出钓线。手指冻得有些僵硬，动作不如平时流畅。
营地那边，车仁俊尝试用浸湿的t恤外层配合沙土做简易过滤器，效果不佳，但总算滤出一点稍清的水，正小心翼翼地烧着。金珉锡带回几种不同的阔叶，和李秀彬她们一起研究哪种纤维更合适。有人开始在火边烘烤捡来的、半湿的细小树枝，试图为火堆补充燃料。
时间在缓慢的恢复中流逝。快到中午时，李明宇的鱼线再次传来了动静。这一次的挣扎比之前任何一次都要猛烈。他稳住手臂，与水下的力量周旋了几分钟，才将一条将近二十公分长、身体扁宽的鱼拖上岸。鱼在棕榈叶上激烈地弹跳，银灰色的鳞片在惨白的日光下闪动。
这一次，当他拿着鱼回到营地时，迎接他的不再是单纯的饥饿目光。那目光里，掺杂了更多的东西：惊异，逐渐积累的信服，甚至是一丝不易察觉的、连他们自己都未必承认的……倚赖。
烤鱼的香味再次弥漫时，分配的过程比昨天更加沉默，也更加有序。没人争抢，拿到属于自己的那一小块时，甚至有人下意识地说了声“谢谢”，声音很低，但清晰可辨。
食物依旧匮乏，但秩序和希望，就像那簇在雨檐下重新燃起的火苗，虽然微弱，却顽强地存在着。
下午，节目组的补给投放无人机破空而来，打破了营地沉闷的节奏。按照规则，这是他们用前两天“表现”换来的奖励。一个防水包裹落在指定空投点。
所有人精神一振，挣扎着起身去取。包裹打开，里面是额外的压缩饼干、几块巧克力、少量净水药片、一把新的多功能铲、以及——一个简易的太阳能蒸馏器组件说明图和几块透明塑料布。
“太阳能蒸馏器？”金振宇拿起说明图，一脸茫然，“这……怎么用？”
车仁俊接过来看了看，眉头紧锁：“需要阳光，把盐水或脏水蒸发，冷凝成淡水……原理倒是简单。”他环顾依旧阴沉的天空，摇头，“可这鬼天气，哪来的太阳？”
刚刚升起的一点希望，又蒙上阴影。没有阳光，这看似高科技的补给，等于一堆废塑料。
金珉锡拿起一块塑料布，对着天空比划，似乎在思考如何利用：“也许……可以想想别的办法？比如收集雨水？”
“雨水倒是干净，可怎么收集？用这些塑料布和饭盒？”李秀彬看着有限的容器，发愁。
众人围着这堆“先进”却暂时无用的物资，七嘴八舌，再次陷入低效的讨论。
李明宇没有凑过去。他吃完分到的鱼，走到堆放补给的地方，拿起那几块塑料布，展开，摸了摸材质。又看了看那个太阳能蒸馏器的简易支架图纸。
然后，他走回火堆旁，拿起木炭，在昨天画过加固示意图的泥地旁，又画了起来。
这一次，他画了一个倒置的漏斗形状，旁边标注“塑料布”。漏斗下方画了一个容器。然后在漏斗上方画了火焰的符号。
“没有太阳，”他用木炭点了点火焰符号，声音平静，“可以用火。”
他画了一个简单的支架，示意如何将塑料布撑开在火堆上方一定距离，形成冷凝面。下方放置收集容器。
“火的热气，蒸发湿泥土里的水汽，或者直接烧煮海水、脏水产生蒸汽，碰到冷的塑料布，凝结成水，滴下来。”他言简意赅，“慢，但能得到干净的淡水。比等太阳可靠。”
说完，他再次扔下木炭。
营地再次安静下来。所有人都看着地上那个简陋的示意图，又看看手里轻飘飘的塑料布，再看看那簇跳跃的火苗。
车仁俊眼睛亮了。他立刻拿起一块塑料布和支架组件，比划着：“试试！马上试试！”
金珉锡也迅速反应过来：“需要架子！我去砍树枝！”他这次没有看李明宇，而是直接付诸行动。
新的尝试开始了。虽然笨拙，虽然第一次搭建的冷凝装置歪歪扭扭，放置在火堆上方后，塑料布很快被热气熏得摇晃，收集到的水滴少得可怜。但这无疑打开了一扇新的大门。一种将“无用”补给转化为“有用”资源的可能性。
李明宇没有参与具体的搭建和调试。他回到溪边，继续他的垂钓。他知道，蒸馏装置初期效率极低，远不能解决饮水问题。真正的保障，还是烧开过滤的溪水，以及，如果可能，更多的食物。
但他提供的那一点思路，像一颗投入死水的石子。涟漪再次扩散。
傍晚时分，经过几次调整，那个简陋的火堆蒸馏装置，终于在饭盒边缘，收集到了薄薄一层、不超过一口的、完全透明的蒸馏水。当车仁俊小心翼翼地将那点水倒出来时，所有人都围了过来，看着那清澈无比的水，眼神发直。
“真的……是淡水！”金振宇喃喃道。
虽然少，但它代表了一种突破。一种不依赖天气、不依赖补给、能动用智慧从恶劣环境中榨取生存资源的可能。
金珉锡看着那点水，又看看坐在溪边暮色中的李明宇的背影。这一次，他脸上的笑容彻底消失了，只剩下一种复杂的、近乎凝滞的沉重。他忽然意识到，自己和这个曾经同公司、如今似乎已在天堑另一边的“前辈”之间，差距可能远不止是钓到一条鱼、搭好一个棚子那么简单。那是一种对环境的理解，对资源的转化能力，一种在绝境中依然能冷静寻找出路的……生存本能。
夜幕再次降临。火堆蒸馏装置在夜色中继续它缓慢的工作，偶尔有一滴水珠落下，发出细微的“嗒”声，如同生命微弱的脉搏。
窝棚里，依然拥挤，依然潮湿。但气氛已经不同。不再仅仅是绝望的忍耐，多了一丝微弱的、名为“能动性”的东西。人们低声交谈的不再只是抱怨，开始夹杂着对如何改进过滤器、明天去哪里找更好的柴火、甚至是否尝试用蒸馏法处理少量海水（如果能找到安全取海水的地点）的讨论。
李明宇依旧睡在靠边的位置。听着身边这些细微的、带着生涩希望的声响，听着棚外依旧不歇的溪流声。
他知道，饥饿和疲惫的阴影依旧浓重，远未到可以放松的时候。
但人心的溃坝，似乎在最危险的时刻，被他用几簇火苗、几张示意图，勉强堵住了缺口。
他闭上眼。
明天，食物压力会达到顶峰。而身体的疲惫，也已接近临界。
他需要找到新的、稳定的食物来源。不能只靠运气和那根细线。
雨水浸泡过的森林里，或许藏着别的机会。
只是，那需要冒更大的风险，深入这片刚刚被暴雨冲刷过的、湿滑而陌生的领地。
耳边，那滴蒸馏水落下的“嗒”声，微弱，却持续不断。
像倒计时的秒针，催促着他。