瑞穗坐在轮椅上，由一位女佣推着，似乎正要去往书房或起居室。
她听到脚步声，转过头来，脸上露出一个温柔的笑容。
“祥子，柒月，你们回来啦。”
她的目光随即落在被祥子牵着、显得有些紧张陌生的灯身上，微微露出些许讶异，但很快化为更和煦的微笑
“哎呀，这位是……高松同学是吧。”
祥子立刻松开灯的手，快步走到母亲身边，脸上是抑制不住的兴奋
“母亲大人！灯是我们乐队新找到的成员哦！”
她的话语里充满了自豪和分享的喜悦。
瑞穗闻言，她看向灯露出一个带着善意的眼神
“是这样啊。欢迎你来，高松同学。祥子这孩子，总是这么有活力，给你添麻烦了吧？”
灯被这正式的问候和祥子母亲温柔的气质弄得有些手足无措，连忙鞠躬
“不、不麻烦……您、您好，我打扰了……”
“怎么会是打扰呢。”
瑞穗笑着摇摇头，她坐在轮椅上，仰头看着眼前显得有些局促不安的女孩。
暮色透过大厅侧面的高窗，为她苍白的脸颊染上了一点柔和的暖色，也让她的笑容看起来格外真切。
“祥子和柒月能带朋友回来，我很高兴。以后也欢迎常来玩。”
她的声音温和悦耳，带着一种久病之人特有的、对日常美好细节格外珍视的宁静感。
“是……”灯小声应道，手指又不自觉地揪住了裙摆。
面对这样直接而温柔的善意，她惯常的羞怯和不知所措又涌了上来，只能更深地低下头。
只是，一想到母亲可能已经开始担忧，以及回家后可能需要费力解释的场面，那份安心感上又浮起一层薄薄的焦虑，让她的心跳无法完全平复。
瑞穗似乎察觉到了灯的紧张，她并没有继续追问或说更多客套话，而是将目光转向祥子，眼中含着笑意和一丝不易察觉的关切
“乐队的新成员？这真是个好消息。看来今天的音乐节，是祥子的幸运奖日呢。”
“是的，母亲大人！”
祥子立刻凑到轮椅旁，半蹲下来，握住母亲的手，脸上的兴奋毫无保留
“灯她……她有一种很特别的天赋！她写的那些文字，充满了情感，我和柒月都觉得，那完全可以成为很棒的歌词！”
她急于分享这份发现的喜悦，甚至有些语无伦次
“我们刚刚在琴房，试着把那些句子变成音乐了！虽然只是即兴的，但是感觉非常棒！”
瑞穗微微睁大了眼睛：“哦？高松同学还会写歌词吗？真了不起。音乐配上真诚的词语，才能打动人心呢。”
她轻声说道，像是在陈述一个众所周知的道理，又像是在给予灯一种特别的肯定。
“祥子这孩子在音乐上总是很有自己的想法，但有时候会太过着急。
以后如果有什么需要商量或者帮忙的地方，高松同学不用客气，随时可以告诉柒月。”
她的话自然而然地便将灯纳入了可以向柒月求助的范围，这种不见外的态度进一步消解了灯的紧张。
灯涨红了脸，连连摆手：“没、没有……我写得不好……是祥子同学和丰川哥哥太厉害了……”
“能打动祥子和柒月，就绝不会是不好的东西。”
瑞穗温和而笃定地说，随即又看向祥子，语气转为叮嘱
“不过，祥子，邀请朋友加入是好事，但也要多体谅朋友的情况，不要只顾着自己一头热。我看高松同学好像有些着急回家？”
“啊！对！”
祥子这才猛地想起时间，立刻站起身“灯的妈妈可能要担心了，我们得送她回去！”
她转向瑞穗，“母亲大人，我们先送灯回家！”
“快去吧。”
瑞穗点头，对灯柔声说：“路上小心，高松同学。”
“好、好的……谢谢您。”灯再次鞠躬转身。
离开丰川宅邸主建筑，走入花园小径时，灯忍不住回头看了一眼。大厅温暖的灯光透过玻璃门，映出瑞穗阿姨坐在轮椅上的模糊侧影
那位女佣正推着她缓缓转向走廊深处。那个画面，连同她温柔的话语和全然接纳的态度，一起印在了灯的心里。
这个“城堡”一样的地方，似乎并不像它外观看起来那样冰冷和遥远。
通往灯家方向的电车上，晚高峰已过，车厢内不算拥挤。三人找了并排的位置坐下，灯坐在中间，祥子和柒月分坐两边。
窗外的城市灯火飞速向后流去，化作一道道温暖的光痕。
祥子的兴奋劲还没完全过去，她侧过身，面对着灯，开始如数家珍地介绍起乐队目前的“阵容”。
“灯，我跟你说，我们的乐队虽然才开始组建，但是已经找到非常棒的伙伴了哦！”
祥子的眼睛在车厢顶灯下闪着光，她刻意卖了个关子，没有直接点出名字
“首先是吉他手！”
她用手比划了一个弹吉他的动作，兴致勃勃地解释
“吉他，你见过吧？就是那种有六根弦的乐器，用手指或者拨片弹奏。
在乐队里，吉他声音可重要了！它既能弹出好听的旋律，也能刷出有力量的节奏，是让音乐充满色彩和动感的关键！
我找到的这位吉他手啊，虽然话不多，但弹得非常稳，感情也很细腻，是我们最可靠的伙伴！”
灯点了点头
“然后，就在今天，我又发现了一位超级合适的人选！”
祥子语气更加雀跃，像是发现了宝藏，“是一位贝斯手！”
看到灯眼中露出熟悉的疑惑，祥子耐心地继续科普
“贝斯，嗯……外形和吉他有点像，但通常只有四根弦，声音比吉他低沉得多，厚实得多。”
她努力用灯能理解的方式描述
“它不那么显眼，不像旋律那样抓耳，但如果没有它，整个音乐会显得轻飘飘的，站不稳，走不动路。
我找到的这位贝斯手，原本是演奏低音提琴的，对低音和节奏的感觉超级扎实！有她在，乐队的根基一定会非常牢固可靠！”
祥子对这位尚未透露名字的贝斯手评价极高，仿佛已经看到了乐队稳固的基石。
灯努力理解着祥子的话语，虽然对低音提琴和电贝斯的区别依然模糊，但她能听懂“扎实”和“可靠”这样的词。
祥子如此推崇，那一定是一位很厉害的人吧。她再次点了点头，表示自己在听。
“再加上我负责键盘，”祥子指了指自己，然后手臂越过灯，拍了拍另一侧柒月的肩膀
“柒月的话……他算是我们的‘特别制作顾问’！作曲编曲还有各种专业的事情都可以找他！而且他什么乐器都会一点！”
柒月对于“特别制作顾问”这个临时头衔不置可否，只是淡淡地补充了一句
“目前主要还是协助。乐队的主体是你们。”
祥子继续她的话语：“灯你看，键盘、吉他、贝斯……基本的框架已经有了！虽然还缺鼓手和……”
她说到这里，狡黠地眨了眨眼，看着灯，“另一个非常重要的位置。”
灯很自然地顺着祥子的思路想下去。
键盘、吉他、贝斯……这些乐器名字她都知道了，但它们具体在乐队里怎么配合，她其实很模糊。
至于还缺什么“非常重要的位置”，她更是一头雾水。
但她听出了祥子语气里的期待，于是小声问：“还……缺什么？”
祥子没有直接回答，而是忽然转向柒月
“对了，柒月，灯好像对现场演出不太了解，你给她讲讲什么是live吧？”
柒月会意，接过话题，声音平稳地开始解释
“live，简单说就是现场演出。和只是在房间里练习、或者录音不同，是在特定的场地，比如livehoe，面对台下的观众进行演奏和演唱。”
“观众？”灯捕捉到这个关键词，粉色的眼睛里闪过讶异和退缩。
要……在很多人面前表演吗？
柒月点头，继续用平实的语言描述
“舞台上有灯光，有音响设备。演奏者需要把练习的成果在那一刻完整地呈现出来，同时还要应对现场的种种情况。
观众的反应也会直接影响演出的气氛。这是一种……将音乐和情感直接、即时地传递给听众的方式。”
他看了一眼灯有些茫然的表情，补充道
“当然，这对于刚开始的乐队来说，是需要很长时间准备和练习才能达到的目标。”
灯安静地听着，努力理解这些概念。现场、观众、舞台、传递……这些词对她来说都太大了，太有冲击力了。
在她贫瘠的想象里，乐队或许就是几个朋友在一起玩玩乐器，最多像学校文化祭那样，在熟悉的同学面前表演一下。
但“livehoe”、“面对观众”这些，完全超出了她日常的认知范围。
一个更“合理”、更符合她对自己能力认知的念头，悄然浮现。
祥子同学邀请我，是因为我写的那些句子可能成为“歌词”。
乐队需要歌词。
那么，我在乐队里的角色……是不是就是“写歌词的人”呢？
这个想法让她一下子轻松了不少。
写东西，虽然也会害羞，但至少是躲在笔记本后面完成的事情。
不需要站在台上，不需要面对那么多陌生的目光。
或许，还可以帮忙整理乐谱，如果她学得会的话
给大家准备练习时的饮料，这个她应该可以
或者帮忙搬运一些不太重的器材？
对，一定是这样。祥子同学说的“非常重要的位置”，可能是指一个能稳定提供歌词的伙伴吧？
毕竟，好的歌词似乎也很难得，刚才祥子同学和丰川哥哥不就对自己的句子表现出了很大的兴趣吗？
至于“主唱”……灯压根没往自己身上想。唱歌？在别人面前开口唱歌？这比当众念出笔记本里的句子还要可怕一百倍。
那是祥子同学那样闪闪发光、充满自信的人才能做的事情。
于是，在电车规律的摇晃中，灯在自己的心里，默默地为她在“祥子的乐队”中的位置，定下了一个她认为合理的位置
歌词提供者与后勤助手。
这个定位让她对未知的“乐队生活”的恐惧减少了许多，甚至生出了一点点“我能帮上忙”的微小踏实感。
她完全没意识到，坐在她两侧的两人，心中对她的期待，与她此刻的自我定位，存在着多么巨大的、戏剧性的偏差。
电车到站，三人随着人流下车，步行几分钟后，来到了灯家里楼下的天桥。
傍晚的天色是深邃的蓝紫色，桥下的电车轨道隐没在昏暗里，只有远处信号灯闪烁着微弱的光。
走到桥中央，灯停下了脚步，扶着护栏，指向不远处一片住宅区中一栋普通的公寓楼。
“那里……那个窗户没有亮灯的，就是我的房间。”
她小声说。那个窗口黑洞洞的，与周围许多亮着温暖灯光的窗户相比，显得格外冷清。
祥子顺着她指的方向望去，又回头看了看月之森学园所在的方向，恍然大悟
“啊，原来灯的家就在月之森背后啊！离得真近！”
她脸上露出“难怪会遇到”的表情，觉得这真是一种奇妙的缘分。
灯点了点头，准备告别
“今天……非常感谢。送到这里就可以了，我自己回去……”
她不想再过多麻烦两人，尤其是天色已晚。
“等等。”柒月出声阻止，他看了一眼灯指着的那个黑洞洞的窗户，又看了看手机屏幕上显示的时间——18:28。
“没有按时回去，你母亲一定会担心。”他顿了顿，语气平静却不容置疑
“而且医药箱被动用，你匆忙出门没带手机和书包，这些如果由你自己解释，恐怕会产生不必要的误会。”
他想起了灯那独特的、容易引发误解的表达方式，以及她母亲可能会有的焦急和担忧。
让灯独自面对可能存在的责问，并非稳妥之举。
“我陪你上去，向你母亲说明一下情况，把事情说清楚，免得你母亲后续担心。”
柒月做了决定，语气自然得像在陈述一个既定计划
灯愣了一下，没想到丰川哥哥会考虑得如此周全，甚至要亲自上门解释。她心里涌起一阵感激，但也夹杂着更多的不好意思
“太麻烦你们了……”
“不麻烦！”祥子立刻接口，她显然也觉得这是个好主意
“是我们突然把你拉走的，本来就应该好好说明！走吧，灯！”
于是，告别的话咽了回去。
灯带着两人走下天桥，穿过安静的道路，再次回到了自己家那栋公寓楼下。
再一次站在熟悉的的家门前时，灯的心情比刚才更加忐忑了。时间已经指向18:32，妈妈肯定已经发现她不在家了。
她深吸一口气，用一直放在口袋里的钥匙打开了门。
“——是，如果学校方面有消息的话，请务必立刻联系我！真是麻烦您了！”
母亲焦急的声音从客厅方向传来，带着明显的疲惫和担忧。灯心里一紧，连忙脱鞋进去。
只见母亲高松夫人正拿着手机，在客厅里来回踱步，眉头紧锁，另一只手无意识地揉着太阳穴。
她身上还穿着家居服，显然醒来后发现女儿不见后，连换衣服的心思都没有。
“妈妈……”灯小声唤道。
高松夫人猛地转过身，看到站在玄关的灯，眼睛瞬间睁大，随即长长地、明显地松了一口气，紧绷的肩膀垮了下来。
“灯！你跑到哪里去了？！妈妈醒来没看到你，医药箱还用过了，你房间手机也没带，吓死我了！”
她放下电话，快步走过来，语气里是浓重的后怕，但更多的还是失而复得的安心。
当她看到灯身后还跟着两个气质出众的少男少女时，脸上的焦急瞬间被惊讶取代
不是对陌生人的惊讶，而是对这个组合的惊讶。
“祥子……柒月？”
高松夫人下意识地叫出了两人的名字，语气里充满了意外。
她当然记得他们，是她完全没想到，女儿会在这个时间，和他们一起出现在家门口。
“妈妈……”灯小声唤道，打断了母亲一瞬的怔忡。
“高松阿姨，晚上好。”
柒月率先开口，依旧是那副沉稳礼貌的姿态稍稍鞠了一躬。
“非常抱歉，这么晚还来打扰，并且让您担心了。”
他解释道：“今天的事情完全是我们考虑不周。下午我们遇到灯，聊天聊得比较投入
期间灯好心帮我处理了一点轻微的擦伤，所以用了家里的医药箱。”
他示意了一下手臂上的创可贴
“之后讨论得兴起，我们就冒昧地直接邀请灯去家里继续。灯答应得比较匆忙，没能及时给您留言，也忘了带手机，给您添了这么大的麻烦，实在非常抱歉。”
祥子也立刻跟着道歉，语气急切而诚恳
“是的阿姨，对不起！都怪我太兴奋了，只想着和灯分享音乐的事情，完全忘了时间也没提醒灯要跟家里说一声！
灯她真的帮了我们很大的忙，给了我们特别棒的灵感！请您千万别怪她，都是我的错！”
灯看着挡在自己身前、努力解释和道歉的两人，眼眶微热，也连忙说
“妈妈，不怪祥子同学和丰川哥哥，是我自己也想去的……他们，对我很好。”
高松夫人听着这接连的解释，目光在柒月诚恳的脸上、祥子焦急的神情以及女儿略显不安却带着些许光亮的脸庞之间移动。
最初的意外和担忧，逐渐被一种更复杂的情绪取代。
认出是他们，她心里的火气和不安其实已经消了大半。至少女儿是和认识的人在一起，而且是给人印象很好的两个孩子。
比起“女儿不知和谁去了哪里”，这个答案显然让她松了一口气。
“原来是这样啊……”高松夫人松了口气，语气明显缓和下来，甚至带上了一丝无奈的苦笑
“我刚才真是……看到医药箱开着，灯又不见踪影，手机也没带，脑子里什么不好的念头都冒出来了，差点就要报…了。”
她对柒月和祥子露出一个疲惫但宽慰的笑容
“谢谢你们特意送灯回来，还这么详细地解释。我主要是被这丫头一声不吭吓着了。”
她说着，轻轻点了点灯的额头
“不过，听到她是和你们在一起，我倒是……放心不少。”
这话是对柒月和祥子说的，带着真诚的感谢。
见误会澄清，气氛缓和，柒月知道该适时告辞了。
他从制服外套的口袋里，拿出一颗浅黄色的、半透明的糖果，递到灯面前。
“今天谢谢你，灯。”
他的声音比刚才柔和了一些
“也谢谢你的创可贴。这个，当作今天的谢礼，和一点点……压惊？”
灯看着那颗躺在柒月掌心、在客厅灯光下显得晶莹剔透的柠檬糖，心里最后一点不安也消失了。
她小心翼翼地拿起那颗糖，握在手心，冰凉硬质的触感却带来了奇异的温暖。
“谢谢……丰川哥哥。”
“那么，高松阿姨，灯，时间不早，我们就不多打扰了。”
“今天真的很开心，灯！下次见！阿姨再见！”祥子也活力十足地挥手道别。
高松夫人将两人送到门口，再次道谢。
回程的电车上，乘客更少了。祥子和柒月并排坐着，窗外的景色流淌得更加静谧。
祥子还在回味今天的种种。
一切都顺利得不可思议，乐队的拼图仿佛被命运之手推动，一块块精准地落下。
她心情极好，哼着刚才在琴房即兴旋律的片段。
哼着哼着，她的目光不经意地落在了柒月随手放在腿边的那只手上，然后又移向他外套口袋的位置。
祥子忽然停下了哼唱，眨了眨眼，然后微微侧过身，面对着柒月。她什么也没说，只是伸出了一只手，掌心向上，摊开在柒月面前。
然后，她用那双金色的眼眸，静静地看着他，眼神清澈，却分明写着某种理直气壮的“期待”。
柒月正在闭目养神，察觉到祥子的动作，他睁开眼，看向她摊开的手掌，又抬眼对上她的目光。
一瞬间的疑惑过后，他明白了。
有些无奈，又有些好笑。但他没有说什么，只是再次伸手入袋，从那个小小的糖果袋里，又倒出了一颗糖。
这一次，是一块巧克力，杏仁口味。
他将那块巧克力，轻轻放在祥子白皙的掌心。
祥子立刻合拢手指，将巧克力攥住，脸上绽开一个心满意足的、略带得意的小小笑容。
她剥开包装，将巧克力放进嘴里，熟悉的甜味和甜巧的香气在舌尖化开。
她重新靠回椅背，继续哼起那段未完成的旋律，只是这次，哼唱声里似乎也带上了巧克力的甜意。
柒月看着她孩子气的举动，嘴角上扬，重新闭上了眼睛。