素世推开家门时，那句“我回来了”像往常一样在空旷的玄关里消散，没有回应。
她站在门口，手还搭在门把上，目光扫过玄关的地板——母亲的皮鞋不在。
那双黑色漆皮高跟鞋没有像她偶尔幻想的那样整齐地摆放在鞋柜旁，证明有人比她更早回家。
她收回目光，轻轻关上门。锁舌咬合的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。
脱下皮鞋，弯腰摆放整齐。
鞋尖朝外，鞋跟贴墙，换上柔软的室内拖鞋，棉质的触感包裹住有些疲惫的双脚。
提着书包穿过客厅时，她无意识地看了一眼落地窗外。
东京的夜景一如既往地璀璨，45层的高度让那些灯火看起来像是撒在地上的碎钻石，美丽而遥远。
她没有停留，径直走向自己的卧室。
回到房间，素世将书包放在书桌旁的椅子上，没有像往常那样先整理明天的课本，而是直接向后倒在床上。
身体陷入柔软的床垫，她睁着眼睛望着天花板。
‘感觉这个情况有些神奇。’
这个念头自然而然地浮现。
今天发生的一切在脑中回放，像一部快进的电影。
丰川祥子若叶睦乐队贝斯手。
这些词排列组合，在脑海里反复出现。她试着去理解它们的重量，但有种不真实感笼罩着一切。
就像小时候玩的那种透明肥皂泡，在阳光下折射出七彩光芒，美丽却脆弱，一碰就碎。
丰川祥子——丰川集团的大小姐。
若叶睦——着名搞笑艺人和女演员的女儿。
还有丰川柒月——丰川家的继承人。
而自己，长崎素世，月之森一个普通的学生，吹奏部不起眼的低音提琴手，今天突然被拉进了这个圈子。
“今后我们将成为共度漫长岁月的伙伴。”
祥子的声音在记忆里回响。
她说那句话时的表情——眼睛闪闪发亮，语气坚定，仿佛在宣告一个已经实现的未来。
那种自信，那种毫无保留的相信，让素世在那一刻几乎屏住了呼吸。
“……伙伴啊。”
素世轻声重复这个词，声音在安静的房间里显得格外清晰。
她抬起手，举到眼前，在昏暗的光线下看着自己的手指。修长，因为练琴而指腹有薄茧，指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油。
伙伴。
对她来说，这个词意味着什么？
在月之森，她有很多“朋友”。
她们一起吃午餐，一起讨论功课，一起参加社团活动。她们会说“素世最可靠了”“有素世在真好”。
她们会在她帮忙后说“谢谢”，偶尔送她一些小点心作为谢礼。她们的关系礼貌、友好、维持在恰到好处的距离。
但那是不是“伙伴”？素世不确定。
伙伴应该更……紧密。更真实。更——
她不知道。她没有参照物。
那么，祥子所说的“伙伴”，究竟是什么？
那句话，“共度漫长岁月”，像一块小石子一样堵在自己的心底。它就在那里，一个坚硬的事实，一个尚未被理解的承诺。
‘说出来很简单，但还未真正感受到。’
她喃喃自语，然后轻轻叹了口气。
而此刻，在丰川家的宅邸里，祥子正为了将这句“伙伴”付诸实现而忙碌着。
晚餐后，祥子几乎是迫不及待地冲回了自己房间，又很快跑进了柒月的琴房。
她抱着自己的手机对着正坐在钢琴前翻阅乐谱的柒月伸出手，眼睛亮晶晶的：
“柒月！手机！”
柒月早已料到她会来，微微一笑，将自己的手机递给她。祥子接过来，迅速解锁随后在屏幕上操作起来。
她先是在自己的le上创建了一个新的群组，名字暂时简单地定为【乐队】。
然后，她小心翼翼地将今天下午才加上的长崎素世的账号，以及刚刚才从灯那里问来的账号一一输入。
最后，她添加了睦，以及自己和柒月。
“好了！”连带着这句话她点击了“邀请”。
祥子在结束这一顿操作之后，率先在群组里发送了一条信息：
「大家晚上好！这里是丰川祥子。从今天开始，这里就是我们乐队的联络群了！请多关照！」
在邀请发出的下一秒，柒月放在琴谱架上的手机轻轻震动了一下。他拿起来看了一眼，是群组邀请通知。
他没有丝毫犹豫，指尖轻点，同意了邀请。他的账号迅速出现在了刚刚创建的群组成员列表中，紧挨在创建者祥子的后面。
“看！你进来了！”祥子开心地指着屏幕，脸上是毫不掩饰的成就感。
“嗯。”
柒月应了一声，目光落在那个尚且只有他们两人的群组列表上，眼神温和。
祥子捧着手机，盘腿坐在琴房柔软的地毯上，身体不自觉地轻轻摇晃，眼睛一眨不眨地盯着屏幕
仿佛这样就能催促远在各自家中的未来伙伴们快点按下同意键。
而躺在床上的素世，听到了手机传来le消息的提示音，素世调整姿势，随后将手机放到眼前
是le的消息通知——群组邀请。
邀请人：丰川祥子。
群组名称简单直接：“乐队”。
素世盯着那两个字看了几秒，然后才点击了“确认”。
群组界面展开。成员列表依次排列：
丰川祥子、若叶睦、丰川柒月、高松灯、长崎素世
素世的视线在“高松灯”这个名字上停顿了。
高松灯？这是哪位？
祥子没有提起过这个人。是乐队的另一个成员？什么位置？为什么之前完全没有提到？
疑问像气泡一样冒出，但素世没有时间细想，因为祥子已经发送了第一条消息
「大家晚上好！这里是丰川祥子。从今天开始，这里就是我们乐队的联络群了！那么今后就请各位多多关照了。」
几乎同时，若叶睦的消息弹出：
“请多关照。”
只有文字，没有表情，简洁得像她本人。
紧接着，丰川柒月的消息也出现了：
“大家好，我是丰川柒月，祥子的家人，今后就请多关照。”
素世的手指在虚拟键盘上移动，输入：“请多指教”。但就在她即将点击发送的瞬间，祥子的下一条消息跳了出来：
「柒月、灯和长崎同学都还没有见过，而且我觉得我们乐队还需要一次面谈，所以下一个周末，能请大家空出时间进行一次面谈吗？」
素世的注意力被“面谈”这个词吸引。
面谈。正式会面。讨论乐队的事。
现实感突然变得具体起来。这不是一时兴起的玩笑，不是社交场合的客套，是认真的计划，有具体的时间安排，有明确的目的。
她删掉了原本的“请多指教”，重新输入：
“各位请多指教，周末的面谈，我很期待呢。”
点击发送。
消息出现在聊天界面里，排在祥子、睦、柒月的消息之后。
看着自己的头像和那句话，素世忽然有种奇异的感觉
她真的加入了一个群组，一个名为“乐队”的群组，里面有丰川祥子，有若叶睦，有她不知道的高松灯，还有丰川柒月。
而她是其中之一。
手机又震动了一下。祥子回复了：
「太好了！那么具体时间和地点我会再和大家确认。晚安，各位！」
然后是睦的：“晚安。”
柒月：“晚安。”
素世盯着屏幕，指尖在“晚安”两个字上停留片刻，最终还是没有发送。她退出群聊界面，将手机放回床头柜，重新躺平。
房间里恢复了安静。但某种东西已经改变了——空气的密度，光线的质感，或者只是她的感知。
她闭上眼睛，试图整理思绪。
有关于乐队的词语在黑暗中旋转，像星空中的星座，彼此之间尚未连接成有意义的图案。
“伙伴……”她又轻声说了一遍。
这次，这个词似乎稍微有了一点重量。
不是因为情感上的认同，而是因为具体的行动——群组建立了，面谈约定了，事情在向前推进。
即使她还不理解“伙伴”的真正含义，至少她已经被纳入了一个具体的计划中。
被需要。
这个熟悉的念头浮现，带来一丝熟悉的暖意。但很快，她意识到这次有所不同。
在吹奏部，她被需要是因为她是唯一的低音提琴手，没有她，和声的低频会空洞。
在班级里，她被需要是因为她可靠、友善、愿意帮忙。那些“需要”是功能性的，是基于她所能提供的服务。
但祥子的邀请呢？她说“你的低音提琴拉得很棒”，这是对她能力的认可。
但她也说“我希望我们的乐队，是既能分享喜悦，又能分担痛苦的存在”。这指向了某种超越功能性的东西。
分享喜悦。分担痛苦。
素世不确定自己是否理解这意味着什么。
她习惯于分担他人的困扰——听同学倾诉烦恼，帮她们解决问题，用温和的话语安抚焦虑。
但那更像是扮演一个“照顾者”的角色，而不是平等的“分享”。
至于分享喜悦……她有多久没有因为纯粹的高兴而与他人共享情绪了？
在吹奏部演出成功时，她会微笑，会说“大家都很努力”，但那喜悦是集体的、稀释的、符合礼仪的。
她不会像今天看到的orfonica的成员那样，在演出结束后拥抱彼此，眼睛闪闪发亮，笑声毫无保留。
她甚至不确定自己是否还记得那种毫无保留的喜悦是什么感觉。
思绪飘远，飘回更久以前。
小学低年级的时候，也许。
父亲还没有那么忙，母亲还没有那么疲惫，一家三口会在周末去公园，她坐在秋千上，父亲在后面推，母亲在旁边笑着拍照。
那样的记忆像褪色的照片，边缘已经模糊，色彩不再鲜艳。
手机又震动了一下。素世没有立刻去看，而是继续望着天花板，任由思绪流淌。
她想起今天下午祥子的眼睛。那双金色的眼眸在阳光下闪闪发亮，充满自信和期待。
祥子说起乐队时的神态，像在描绘一个已经存在的未来，那么确定，那么坚定。
那种坚定从何而来？祥子为什么能如此确信“我们将成为共度漫长岁月的伙伴”？她不怕被拒绝吗？不怕期待落空吗？不怕承诺无法实现吗？
素世不知道。她习惯的是谨慎、观察、权衡、保持安全距离。直接发出邀请，直接表达期待，直接宣告未来——这些对她来说陌生得像另一种语言。
但不可否认，那种直接有种奇特的吸引力。像一束强光，穿透她习惯的暧昧与模糊，照亮某个她从未意识到的角落。
也许……也许可以试着相信？
这个念头小心翼翼地从心底冒出来，像初春的第一株嫩芽，脆弱得随时可能被掐断。
她翻了个身，拿起手机。屏幕亮起，显示新消息来自“乐队”群组。
是高松灯。
“我是高松灯。请多指教。周末的面谈，我也会参加的。”
消息简短，没有表情，没有多余的修饰。和祥子的热情、睦的简洁、柒月的礼貌都不同，有种中性的平淡。
高松灯。素世在心里重复这个名字。她会是什么样的人？也是月之森的学生吗？什么年级？什么社团？为什么被祥子选中？
疑问再次涌现，但这次，素世没有感到不安。反而有种……好奇。
她点开高松灯的头像——是一个带着三条拖尾的星星，个人简介空白，没有其他信息。
神秘的人。
素世退出群聊，回到主界面。
时间显示晚上九点四十七分。她应该去洗澡，准备明天上学的东西，也许再练习一会儿低音提琴。
但身体不想动，思绪还在飘荡。
这个世界如此庞大，如此繁忙，每个人都在其中扮演自己的角色，沿着既定的轨道运行。
而她，长崎素世，月之森初等部三年级学生，吹奏部低音提琴手
这是她熟悉的世界，但现在，一道裂缝出现了。
裂缝的那一端是什么，她不知道。
也许什么都没有，只是一时兴起的冒险，最终会回归日常。
也许有什么……不同的东西。
就像超市里陌生少年给她的速溶茶块，此刻正放在书桌的笔筒旁，透明的包装纸在台灯下微微反光。
那样微小的善意，那样偶然的相遇，却成为她噩梦中的“救赎符号”。
那么，与祥子的相遇呢？与睦的见面呢？加入乐队的邀请呢？
这些会比一颗糖更重大，还是同样只是偶然的涟漪，最终会消失在生活的海洋里？
素世不知道。
她只知道，自己答应了。
她说了“可以呀”，她加入了群组，她回应了面谈的邀请。她已经踏出了一步，即使那一步更多是出于习惯性的不拒绝和模糊的好奇。
接下来呢？
手机又震动了一下。这次是私聊消息，来自丰川同学。
「长崎同学，睡了吗？」
素世通过信息栏盯着那句话，没有立即点开作出回应，而是在几秒之后才点开已读回复
「还没有。丰川同学呢？」
消息显示已读。很快，回复来了：
「我也还没。有点兴奋，睡不着」
素世不自觉地微笑。她起身走到书桌前坐下，认真回复
「是因为乐队的事吗？」
「是的！总觉得一切都像做梦一样。今天能邀请到长崎同学，我真的非常开心！」
直白的表达。素世看着那句话，心脏轻轻跳了一下。
她输入：“能被丰川同学邀请，我也很荣幸。”发送前，她删掉了“很荣幸”，改为“很高兴”。
发送。
祥子的回复几乎立刻出现：
「大家都是伙伴，不用那么客气」
隔着屏幕，素世似乎能看见祥子微笑的样子。
祥子又发来消息：
「今天时间有点仓促，很多话都没来得及说。周末面谈的时候，我们再好好聊吧！关于乐队，我有很多想法想和大家分享。」
「我很期待。」素世回复。
「嗯！那今晚就先这样啦，长崎同学也早点休息哦。晚安！」
「晚安，丰川同学。」
对话结束。素世放下手机，靠在椅背上，她拿起那颗红茶糖的包装，放在掌心。
“安慰奖。”那个陌生的少年说。
那么，今天的一切，是奖赏吗？还是另一个需要付出代价的开始？
素世将红茶糖放回笔筒，站起身，走向浴室。该洗澡了，该准备明天的事了，该回到日常的轨道上了。
但在淋浴的水声中，在擦拭头发的动作中，在整理书包的流程中，那个念头始终在背景里低语。
乐队。伙伴。面谈。
周末。
未来。
她躺在床上，关掉夜灯。黑暗温柔地包裹房间，只有窗外城市的微光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下淡淡的光斑。
闭上眼睛前，素世最后想：
也许，可以稍微期待一下。
也许。