车轮碾过基地暗门的缝隙，发出沉闷的“咚”一声。三辆越野车缓缓停下，车身布满风沙侵蚀的痕迹。引擎熄火后，四周陷入寂静，唯有风在空旷中呼啸。黄沙拍打着车体，发出细碎的啪啪声。
凌昊坐在副驾驶座上，没有立刻下车。他闭眼两秒，用力按了按太阳穴，指节泛白。喉头滚动了一下，将口中那股血腥味强行咽下。任务结束已经十二小时，可他的神经依旧紧绷，身体疲惫至极。但他不能倒，至少现在还不行。
推开车门，他跳下车，靴子陷入松软的沙地。他一言不发，沿着主道前行。巡逻队见到他，立即列队敬礼。他抬手一挥，声音沙哑：“解散。”语气冷峻，目光未曾停留。
脚步未停，鞋底踩过碎石与铁板，发出咔哒作响的声音。他径直走向医务室。背脊挺直，如一把不肯弯曲的刀。风吹乱了他的头发，露出眉骨上一道尚未愈合的伤口，血痂呈黑红色。
医务室的门虚掩着，透出一线微光。陆烬坐在床沿，倚靠着墙，膝上放着终端，屏幕上数据不断滚动。他未穿外套，只披了件战术背心，肩宽背阔，锁骨分明。腹部的绷带渗出些许血迹，每一次呼吸稍重，肋骨处便传来钝痛——旧伤未愈，又添新创，但他始终未曾唤人。
门被推开时，他抬眼望去。
凌昊站在门口，脸上沾满尘灰，嘴角干裂，右手手指有擦伤，血迹已发黑。两人对视一秒，皆未言语。下一瞬，凌昊快步上前，猛地将他抱住，力道之大几乎将他撞向墙壁。终端滑动一下，险些跌落。
陆烬皱眉，一手抵住他肩膀试图推开。可凌昊非但不松，反而收紧双臂，如同铁箍般牢牢禁锢。脸贴在他颈侧，深深吸气，仿佛在嗅寻某种熟悉气息，又似在确认真实存在。
“松手。”陆烬开口，嗓音低哑。
凌昊不动。呼吸紊乱，胸膛剧烈起伏，信息素开始外泄。起初是清冽的雪松香，带着寒意，随即混入浓烈龙涎香。这气息本能让其他alpha臣服、oga战栗，此刻却失控般弥漫开来，连他自己都在微微颤抖，仿佛体内有某种力量即将冲破束缚。
陆烬察觉异常。他猛然扣住凌昊后脑的发根，强行抬起他的脸，逼他直视自己。
“看我。”语气不容置喙。
凌昊双眼微红，目光涣散，如同刚经历一场生死搏杀，意识尚未回笼。他对上陆烬的眼睛，嘴唇轻动，却未出声，喉间仅溢出一声低哼，似委屈，又似抗拒。
“你要炸了。”陆烬冷笑，“任务做完就回来闹？谁准你滥用信息素？你想让整个基地陷入混乱？”
凌昊再次闷哼，却不挣脱，反而顺着他的力道低下头，额头抵在他肩窝，继续往他颈间蹭去，像在寻求安慰，又像在确认他还在这里。
陆烬轻叹一声。
他松开手，不再揪扯。指尖缓缓抚过凌昊的后颈，肌肉僵硬如石，心跳快得惊人。他清楚这人撑得太久——潜入、爆破、干扰、战斗……每一步都在拼命。最后还在资料库看到那些老照片，童年记忆翻涌而上，情绪早已濒临崩溃。可他还是回来了，一句软话都没说。
不能再硬扛了。
陆烬闭了闭眼，缓缓释放自己的信息素。
硝烟与铁锈的气息率先弥漫，带着战场的肃杀，紧接着一丝极淡的甜味悄然渗出——是焦糖的味道，轻若无物，却恰好钻入凌昊鼻息。如同一滴水落入滚烫的铁锅，瞬间让他安静下来。
凌昊身体一僵，随即彻底放松。手臂仍环着陆烬的腰，却不再用力。呼吸逐渐平稳，心跳放缓，外泄的信息素也慢慢收回。
陆烬看着他这副模样，嘴角微动，几乎要笑出来，却又忍住。他侧身靠近凌昊耳畔，牙齿轻轻咬了一下他的耳廓。
不疼，却足以唤醒神志。
凌昊低哼一声，缩了缩脖子，却没有躲开，反而将脸埋得更深，像是贪恋这份温度。
“够了。”陆烬低声说，“地上凉。”
他往床里挪了挪，腾出位置，拍了拍空处，示意凌昊上来。
凌昊看了他一眼，眼神还有些迷蒙，像未睡醒。但他顺从地单膝跪上床，翻身躺下。动作略显笨拙，显然已疲惫至极。躺好后，他将头靠在陆烬腰侧，一只手绕过去环住他的腰，仿佛怕他离开，又似怕自己支撑不住。
陆烬没动。
他知道这个人需要这样的距离。信息素反噬并非小事，尤其对一个长期压抑本性的alpha而言，一旦崩溃便会彻底失控。而他身上的气息，是唯一能让凌昊安定的东西——无关命令或服从，而是源于信任。
房间恢复安静，唯有终端仍在运转，发出细微电流声。
几分钟后，凌昊睁开眼，望着陆烬的手。那只手搭在床边，指节分明，掌心覆着茧，是常年握枪留下的印记。
他忽然伸手，抓住那只手，直接按在自己胸口。
“烬。”他轻声说，嗓音仍有些沙哑，“摸摸我。”
陆烬皱眉：“放手。”
凌昊不放。五指收紧，将他的手牢牢按在心口。那里心跳虽快，却已平稳。他仰头望着陆烬，眼神像在撒娇，又像在祈求别走。
“就一下。”他说，“让我感觉你在。”
陆烬盯着他两秒，忽然俯身，右手离开他胸口，在他腰侧狠狠一拧。
凌昊“嘶”了一声，本能缩腹，手却仍未松开。
“再闹。”陆烬压低声音，“下次拧断你胳膊。”
凌昊咧嘴笑了，眼角浮起细纹，像是终于放下心防。他没说话，反而将他的手按得更紧，闭上眼，呼吸再度沉缓，仿佛真要入睡。
陆烬懒得理他。他靠回墙边，左手被凌昊紧紧攥着按在对方胸口，动弹不得。右手拾起终端继续查看数据。屏幕的光映在他脸上，眼皮越来越沉，意识在清醒与昏睡之间摇摆。
不知过了多久，凌昊又动了。他翻了个身，趴上陆烬腿上，脸朝上。一只手仍抓着陆烬的手，另一只手搭在他腰间，像个占了便宜还不知错的孩子。
陆烬低头看他。
这家伙睡着了都赖着。
他想抽手，结果凌昊在梦中皱了下眉，手指勾住他，不肯松。那神情竟透出几分委屈，仿佛一放手人就消失了。
陆烬放弃抵抗。他抬手关掉终端，扔到床头柜上。房间陷入黑暗，只剩通风系统嗡嗡作响，如同夜晚的呼吸。
他慢慢躺下，半倚着墙。凌昊顺势将头蹭到他胸口，找到舒适的位置，不再移动。呼吸均匀，体温透过衣物传来，温暖得令人昏沉。
陆烬一只手被压在凌昊身下，另一只垂落身侧。他闭上眼，意识渐渐下沉。
就在即将入梦之际，他察觉凌昊的手动了。
那只手从他胸口滑下，抓住他的手腕，将他的手掌贴在自己脸上。
掌心能感受到他脸上残留的尘灰与干涸的血迹。指腹轻轻摩挲了一下，仿佛在确认什么。
陆烬睁了一条缝。
凌昊闭着眼，呼吸平稳，像真的睡着了。可那只手仍紧紧攥着他，不肯松开，仿佛这是他唯一的依靠。
陆烬没动。
他收回视线，重新闭眼。
外面风仍在刮，拍打着窗户，啪啪作响。医务室的门未锁，走廊的光线投进来一道细长的光痕，横在地上。
凌昊的手指微微蜷缩，将陆烬的手攥得更紧。