门开了。
凌昊站在门口，没有动。手还搭在金属门框上，冰凉的触感从掌心蔓延开来。这里早已不是他记忆中的家。曾经是他和母亲生活的地方，如今却布满了屏幕与机械。
房间呈圆形，四周全是亮着的显示屏。有的显示基地外部画面，红外扫描不断掠过；有的是工厂内部场景，机械臂正在组装零件，培养舱中躺着尚未苏醒的人；还有一个红点在地图上缓缓移动——那是陆烬小队正离开的轨迹。
中央最大的屏幕上，播放着一段视频。
是云沫，他的母亲。
她坐在窗边，穿着灰裙子，手里捧着一本书。阳光洒在她的发丝上，泛出银色光泽。她抬头望向镜头，轻轻一笑。凌昊呼吸一滞。这个笑容他太熟悉了。小时候只要她这样笑，他就觉得一切都会好起来。那天她在读一本关于星辰的书，说宇宙终将归于寂静后，缓缓转身。椅子在地面划出低沉的摩擦声，如同压抑的低吼。
他看着凌昊，眼神复杂——有失望，有怒意，也有疲惫。这双眼睛曾教会他识破谎言、在谈判中取胜。而现在，它们注视的是一个彻底常坐的藤椅不见了，换成了一把冷硬的黑色金属椅。一切都变得高效、精密，也冰冷无情。
厉北辰背对着门坐着。听到声响后，他缓缓转身。椅子在地面划出低沉的摩擦声，如同压抑的低吼。
他看着凌昊，眼神复杂——有失望，有愤怒，也有疲惫。这双眼睛曾教会凌昊如何识破谎言，如何在谈判中取胜。而现在，它们注视的是一个截然不同的儿子：不再是顺从的继承人，而是彻底决裂的反抗者。
“你终于来了。”他开口，声音不大，却清晰地传遍整个空间，“也好。让我看看你现在有多强。”
凌昊没说话。
他向前迈了一步，脚步落地发出轻响。再一步，又一步，直到距离厉北辰不足五米才停下。
他抬起手。
指尖跃出电光，一道细小的闪电击中旁边的屏幕，瞬间熄灭。电流沿着线路蔓延，其他屏幕接连黑屏。玻璃碎裂的声音此起彼伏，最终只剩中央主屏仍在运转，画面上仍是母亲的笑容。
凌昊凝视着那张脸片刻，忽然挥手。
雷电自掌心炸裂，直击主控台。屏幕爆开，碎片四溅，最后一帧画面一闪而过——云沫合上书本，望向窗外，仿佛早已知晓结局无法更改。
视频消失了。
厉北辰依旧未动。手指搭在扶手上微微收紧，脸上平静如常。只有他自己知道，那段影像，是他唯一保留的原始记录。每日观看，并非为了怀念，而是提醒自己：他曾有过另一种选择。
“你知道我为何要把这里改成控制室吗？”他语气平淡，像是在谈论日常琐事，“因为这是她最后待过的地方。我看着这些数据流动，就像看见她还在工作，在思考。她说科学不该只为战争服务。可现实是，没有力量，连理想都守不住。”
凌昊冷笑一声。
“你不是为了她。”他说，“你是用她的名字当借口。你把她的一切都变成了你的计划——她的研究、她的理想，甚至连她的死都被你说成‘必须牺牲’。你根本不在乎她是谁，只在乎她能帮你实现什么目标。你把她的研究成果变成‘影骸’的核心算法，把她对生命的尊重，扭曲为制造战士的公式。”
厉北辰站起身。
他比凌昊略矮一些，但气势沉稳。他走了两步，停在破碎的控制台前，低头看着残骸。一块碎玻璃映出他的面容，眼角的皱纹深如刻痕。
“你以为你懂一切？”他问，“逃出去一年，躲在那些角落里，就真以为看清了局势？外面是什么样？资源枯竭，变异潮爆发，三大联盟撕破脸皮，边境每天都在死人。如果我不掌控一切，谁来维持秩序？谁来阻止人类走向毁灭？”
“我不是来听你讲道理的。”凌昊打断他，“我不需要知道你有多少理由。我只知道一件事——你害死了她。不是亲手所杀，却更残忍。你把她当作工具用到最后一刻，然后用她的成果继续推进你的野心。她病重时求你停手，你说‘再坚持三个月’；手术前她问你‘我们是不是错了’，你说‘胜利不需要后悔’。”
他的声音越来越低，却愈发沉重。
“现在，你还想对陆烬做同样的事。”
厉北辰眯起眼。
“陆烬？”他轻笑，“那个oga？你为了他回来？为了一个被改造过的战士，放弃身份，背叛家族，撕裂联盟？凌昊，你比我想象的还要软弱。你觉得爱能拯救世界？那种东西连三天都撑不过。真正危机降临时，感情是最先被抛弃的东西。”
“他是我在乎的人。”凌昊说，每一个字都像铁铸般沉重，“我不需要你认可，也不需要你理解。我只告诉你一句：你不准碰他。他的基因不能进入你的数据库，他的意识不得复制进‘永生计划’，他的命，不是你的棋子。”
厉北辰沉默了几秒。
随后抬手。空气开始波动，信息素缓缓释放——强烈的雷暴气息弥漫开来，带着压迫性的威压，试图压制凌昊。这是alpha巅峰的力量，曾在战场上令敌人跪伏不起。
然而，凌昊的信息素也随之展开。
起初是淡淡的雪松味，转瞬便化作浓郁的龙涎香。这种气息天生令人臣服。室内空气仿佛凝固，灯光微黯，地面隐隐震颤，仿佛回应某种血脉深处的觉醒。
厉北辰的手停在半空。
他察觉到了异样。不只是力量增强，而是本质变了。眼前的这个人，不再是那个逃避的儿子。他已经斩断过往，不再是厉家的继承人，也不是联盟的军官。他是一个独立的存在，游离于规则之外。
“你真的不认我了？”厉北辰问，声音第一次有了波动。
“从你害死母亲那一刻起，我就不再是你儿子。”凌昊说，“从你想把陆烬当成实验品开始，我就不会再让你决定任何人的命运。你建立的体系，是以牺牲换取稳定，以痛苦维系和平。这样的和平，不值得守护。”
他上前一步。
脚下扩散出电磁场，地面轻微震动。右手凝聚出一把雷电长刃，光芒照亮了他的脸庞。刀身由纯粹能量构成，边缘跳跃着电蛇，每一次闪烁都让空气扭曲。
“我不是来夺权的。”他说，“我是来结束你的。”
厉北辰望着他，许久未语。
他慢慢放下手，重新坐下。动作迟缓，仿佛一瞬间苍老了许多。肩背不再挺直，像是扛着无形的重负。
“你知道云沫临死前说了什么吗？”他忽然问。
凌昊握刀的手紧了紧，指节泛白，雷电之刃微微晃动。
“她说……希望你能活得自由一点。”
凌昊呼吸一滞。
记忆翻涌而来——母亲躺在医疗舱中，生命逐渐流逝，仍紧紧抓着他的手，唇瓣微动：“别像我……别被困住……你要走出去……去看看真正的世界……”
“她说她不怕死。”厉北辰抬起头，目光直视他，“她怕的是你也困在这里，一辈子为别人活着。她求我放你走，不要把你变成下一个‘武器’。”声音沙哑，“所以我后来送你去学院，给你资源，让你远离实验室。我以为你会明白我的苦心。”
“可你还是把我当继承人。”凌昊嗓音发涩，“你给我的自由，是为了让我将来接替你。你看的所有机密，学的战略，接触的系统——你从未打算让我真正离开。你只是换种方式把我关住。”
“我是想让你有能力选择！”厉北辰猛地站起，“这个世界不会给弱者选择的权利！如果你不够强，就只能任人摆布！我所做的一切，都是为了让你站在最高处，不受制于人！”
“那你有没有问过我想站在哪里？”凌昊反问，“我想站在阳光下，而不是高塔之巅。我想站在他身边，而不是万人之上。我想守护的不是秩序，而是活着的感觉——是笑，是痛，是愿意为一个人停下脚步的心意。”
他举起雷电之刃，指向厉北辰。
“你说的秩序，是用别人的痛苦换来的。你说的希望，建立在牺牲之上。这样的未来，我不想要，也不会让你继续下去。”
厉北辰盯着那把刀，又看向凌昊的脸。
忽然笑了。
笑得很轻，也很苦。
“所以这就是结局？”他说，“父子二人，一个持刀而立，一个坐着等死。很好。真是讽刺。我一生都在阻止末世吞噬人类，最后却被自己的儿子审判。”
凌昊没有回答。
他站着，刀未落下，也未收回。
时间仿佛静止。
这时，厉北辰伸手，从怀中取出一张纸。
泛黄的纸页，边角已有磨损。他轻轻放在台上，推向前方。
“这是她写的最后一份日志。”他说，“我没敢看完。但我一直留着。如果你想了解她真正的想法，可以拿去看。也许……你能找到我找不到的答案。”
凌昊看了一眼那张纸，没有伸手。
他知道，一旦接过，就意味着他还愿意倾听，还有余地。意味着他仍承认这段父子关系。
但他不能。
他缓缓抬起左手，五指张开。
整个大厅电力开始紊乱。通讯中断，备用电源启动，红灯闪烁。电磁干扰全面覆盖，所有信号被切断。防火墙崩溃，数据库进入自毁倒计时。他已经封锁此处，不让任何命令传出，也不让救援进入。
“我不需要看。”他说，“我已经做出选择了。”
厉北辰看着他，终于闭上双眼。
几秒后睁开。
“那你动手吧。”他说，“如果你觉得杀了我，就能终结这一切。”
凌昊站着，雷电缠绕周身，刀锋映着红光。
他没有动。
也没有说话。
屋内唯有机器的嗡鸣与电流杂音。
突然，他的终端震动了一下。
他没有去看。
他知道此刻不能分心。
但它持续震动。
一下，又一下。
像是警告。
他眼角扫过腰间的设备。
屏幕亮起一角。
信号异常。
不是来自外界。
而是内部。
“祝融”的频率正在上升。