夜风从广场东侧吹来，带着些许凉意。篝火中的火星四散飞溅，落在无人碰触的酒杯上，也落进桌布褶皱的缝隙里。陆烬站在高台边缘，指尖无意识地摩挲着袖口那根松脱的线头——那是凌昊从前在医疗舱里抠出来的，一直没剪。
他刚把凌昊扶回来。凌昊的腿还未痊愈，走路需倚仗拐杖，最后几步全靠在他肩上支撑。人明明站都站不稳，嘴上却还硬撑着说“我能行”。那语气，和十年前翻墙逃出训练营时一模一样。陆烬没说话，只是将他搂得更紧了些。掌心贴着他后背的衣服，能感受到那熟悉的体温。此刻回想起来，那份温度仿佛仍停留在手心。
基地的人都来了。
每个空着的座位前都摆着一杯酒，杯壁蒙尘，无人擦拭。这些位置是为逝者留的。每一杯酒，对应一个名字，一个曾并肩作战、共同活过的人。没人去碰那酒，仿佛一碰，就等于承认他们真的已经不在了。
凌昊坐在轮椅上，位于前排中央。身上盖着一条深灰色毛毯，领口微敞，露出锁骨下方一道陈年的疤痕。他抬头望向陆烬，未语，只轻轻点头。眼神轻淡，却无法忽视。
陆烬走上台。火光映在他脸上，勾勒出从下巴延伸至耳后的那道伤疤。风吹乱了他的发丝，几缕垂落眼前。他开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“这三周，我们埋了四十七个人。”他顿了顿，咽下喉间的滞涩，“他们不该死。任务可以重来，可人死了，就回不去了。”
人群陷入寂静。有人低着头，手指深深掐进膝盖；有人攥紧拳头，指甲陷进皮肉；还有人伸手轻触身旁空椅上的酒杯，指尖微颤，又迅速缩回。
“但他们为我们留下了路。”陆烬继续说道，目光扫过一张张面孔，“我们现在走的这条路，是他们用命换来的。所以我不会说‘节哀’，我想说‘谢谢’。”他的声音低了几分，“谢谢你们撑到了现在。”
说完，他转身下台，步伐稳健，只是比上来时慢了些。他走到凌昊面前，蹲下身，双膝压进泥土，与他平视。“结束了。”他说。
“还没。”凌昊伸手扯了扯他袖口的线头，嘴角微扬，“庆功宴才刚开始。”
这时音乐响起。老式播放器卡顿了几秒，才传出声响。是一首旧歌，歌词模糊不清，只剩旋律在风中飘荡。奇怪的是，这破音竟让人想笑。有人先哼了一声，接着有人打起节拍，后来三三两两的人跳起了舞。
动作笨拙，却格外认真。一位老兵拉着年轻队员转圈，嘴里喊着“一二三四”；两个年轻人晃着肩膀踩节奏，笑声混在风里。一个小姑娘踩错了步子，一头撞进同伴怀里，两人跌坐在地，反而笑得更大声。
凌昊将轮椅挪到陆烬脚边，抬手拉了拉他的衣角，像小时候讨糖吃那样。
“队长，我也要跳舞。”
陆烬皱眉：“你腿还没好，医生说了三个月不能用力。”
“你带我跳。”凌昊眼里闪着光，笑得狡黠，“你连炮弹都能扛，还抱不动我？”
周围立刻有人起哄。“对啊！跳一段！”“让我们看看神仙配！”“跳啊！”
陆烬没说话，盯着他看了几秒，像是在确认什么。然后他弯腰，一手穿过凌昊腋下，一手托住他后腰，缓缓将他从轮椅上抱起。动作极稳，仿佛抱着一件极易破碎的珍宝。
凌昊顺势靠进他怀里，全身重量都倚在他身上。陆烬一手环着他腰，另一只手牵着他，缓慢挪动脚步。
其实算不上跳舞。两人几乎站着不动，只是随着音乐轻轻摇晃。凌昊把脸埋进他肩膀，吸了口气，鼻尖蹭过他的脖颈。
“队长的味道……最好闻了。”他小声说，带着笑意。
众人顿时炸开了锅。有人吹口哨，有人拍大腿叫好。一对小情侣看见这一幕，捂着嘴跑开，边跑边笑。
陆烬耳朵红了，低声说：“别闹。”可手臂却收得更紧，仿佛生怕他摔了似的。
他们就这样站着，动也好，不动也好，没人介意。火堆“啪”地一声爆响，溅出几点火星，烧焦了旁边桌布一角。那杯酒仍在原地，灰落得更厚了。
林瑶走过来，手里拿着记录板，看了看他们，又看了看火堆，轻咳两声：“陆队，b区物资还得再核一遍，明天一早要报总部。”
陆烬点头，松开手，小心翼翼地将凌昊放回轮椅，动作轻得像放下一颗引信未除的炸弹。他叮嘱一句：“在这儿等我。”
“去吧。”凌昊摆摆手，手指在轮椅扶手上敲着节拍，目送他走远。火光映在他眼中，照出陆烬挺直的背影，一步步融入人群。
广场另一侧，几位老兵围坐闲聊，说起当年突围的事。有人说通讯中断那晚，靠着信号弹引路，差点被敌机发现。陆烬走过去，蹲下，接过水壶喝了一口。凉水流进喉咙，压下了心头的躁动。
正说着伏击战的细节，没人注意到阴影里闪过一道微光。
下一秒，凌昊忽然出现在陆烬身边。他俯身，飞快地亲了一下陆烬的嘴角，旋即一闪而回，重新坐回轮椅，双手搁在膝上，坐得笔直，冲那些目瞪口呆的老兵眨了眨眼。
“我家队长需要充电。”
全场先是愣住，随即爆发出更大的笑声。一位老兵呛了水，另一位拍地大喊“绝了”，还有人激动得把烟盒甩了出去。
陆烬愣了两秒，从惊讶变为无奈，最终嘴角微微翘起。他站起身，朝凌昊走去，不疾不徐，却气势十足。
到了轮椅前，他弯腰，双手捧住凌昊的脸，拇指擦过他嘴角，低头，狠狠吻了上去。
这一吻不长，却极尽用力，压得凌昊仰起头，呼吸紊乱。唇齿间泛着一丝甜味，是糖的气息，也混着夜风的清冷。
分开后，陆烬并未松手，凝视着他眼睛，低声说：“充完了。老实点。”
语气凶，眼神却软。
凌昊摸着嘴，笑得像只偷到鱼的猫。
“下次充久点。”他说。
“没有下次。”陆烬站直身子，扫了一眼仍在哄笑的人群，转身欲走。
“有。”凌昊在后面慢悠悠地说，“明天我还想吃甜豆花。”
陆烬脚步一顿，没回头，抬起手挥了下，算是回应。
火堆烧得正旺，油脂滴入炭中，“滋啦”作响。有人递来一块烤肉，陆烬接过，咬了一口，咸中带焦，是他平时不爱吃的口味。但他没扔，一口一口吃完，将签子插进土里，像完成一件必须做的事。
凌昊望着他，忽然开口：“你刚才说到‘带他们回家’的时候，声音抖了。”
陆烬没动，背影在火光中显得沉默。
“我不是聋。”凌昊声音轻了些，“你也别什么事都自己扛。”
“现在不是有你在。”陆烬终于开口，回头看他，眼神复杂，“你还嫌不够丢人？”
“我就乐意让你丢人。”凌昊笑着，“别人谁敢？”
陆烬哼了一声，走回来，在他轮椅旁蹲下，顺手将毛毯往上拉了拉，盖住他裸露的脚踝。动作熟练，仿佛做过千百遍。
“冷了叫我。”
“我不冷。”凌昊抓住他手腕，“你手凉。”
陆烬试着抽了抽，没抽出，干脆由他握着，低声说：“少装坚强。”
“我不是装。”凌昊抬头看他，眼里映着火光，亮得如同融化的金，“我是想让所有人都知道，你是我一个人的。”
周围人还在笑，还在吃，还在跳舞。一对小情侣看到这一幕，捂嘴跑开。林瑶站在不远处看了一会儿，默默转身，把记录板交给助手，只说了一句：“今晚不用催进度。”
陆烬没再说话，就那么坐着，背脊挺直，望着远处飘动的旗帜。风掀起一角，露出一道裂痕——上个月突围时留下的。那天凌昊还能站，替他挡下一刀，自己却被震得跪倒在地。从那以后，腿便渐渐不行了。
凌昊靠在轮椅里，手指缠着陆烬的手腕，一下下摩挲着他脉搏的位置。他闭了会儿眼，又睁开，轻声问：“困吗？”
“不困。”
“那你陪我看完这场火。”
“嗯。”
火堆渐渐缩小，只剩暗红的余烬。有人添了新柴，火焰再次噼啪作响。有人开始唱歌，调子跑偏，词也不全，但越唱人越多。最后成了合唱，声音粗糙，却真诚。
陆烬听着，忽然想起什么，从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进凌昊嘴里。
“哪来的？”凌昊含糊地问，舌头抵着糖块。
“艾米早上塞我兜里的。”他说，“说是庆祝用的。”
“她倒是懂。”凌昊嚼着糖，甜味在口中化开，连呼出的气息都像是甜的。他眯着眼，靠得更近，“你说，以后每年这时候，我们都这么过？”
“只要你活着。”陆烬说。
“那你得活得比我久。”凌昊笑，“不然谁给我盖毯子？”
“闭嘴。”陆烬骂了一句，手却始终没松。
火光照在他们脸上，影子在地上连成一片，再也分不开。风吹过广场，卷走最后一丝灰烬，也带来了远处尚未熄灭的灯光。
这一夜很长。
还没结束。