战役结束四周后，断刃基地的仓库已改造成会议中心。这里曾堆满旧装甲与生锈弹药，如今已被彻底清理。墙面刷上了防火涂料，地面铺着防滑金属板，头顶的灯管发出冷白光，足以看清文件，却不刺眼。空气里仍残留着机油和水泥的气息。
长桌由三段拼接而成，表面布满划痕，显得陈旧却结实。两侧坐满了人：聚落首领、技术员、后勤人员，还有戴着防护面具的环境监测员。他们神情各异，有的疲惫，有的紧张，更多人在沉默中等待结果。
陆烬坐在主位，背脊笔直，身穿军装，袖口虽有磨损却整洁如初。双手平放于桌面，手指修长，掌心朝下。他没有开场寒暄，只是抬眼扫过众人，声音不高，却清晰有力：
“开始。”
林瑶将记录板置于手边，轻点两下屏幕，启动录音。她坐姿端正，神情平静，目光缓缓掠过每一张面孔。陈暮坐在她身旁，指尖轻轻摩挲水杯边缘，眼神微怔，似仍在思索地下水的数据。亚当安静地坐着，双眼映着屏幕微光，宛如一台沉默运转的机器。
钱万有的全息影像悬浮空中，西装革履，领带笔挺，笑容标准得近乎刻意。他的投影略高于他人，气势十足。守望之地的和弦与木素也以投影现身，立于角落，衣着朴素，态度温和，却不容忽视。
陆烬翻开笔记本，语气平稳：“战后秩序。先谈资源分配。”
话音刚落，钱万有便抬手一挥，一张三维图表浮现在桌面中央。红蓝交错的线条跳动着，显示各区域物资、人口与消耗情况。
“我建议设立联合贸易区，采用统一单位进行物资交换。初期使用工分制，逐步过渡为信用积分。长远来看，可发展成通用货币，便于各聚落流通。”
他顿了顿，环视一圈：“市场机制能提升效率，这是历史验证过的规律。”
“资本主导并非真正的秩序。”和弦立即回应，声音温和却坚定，“我们需要的是平等。不能强制征收，也不应分级配给。每个人都有选择的权利，这才是重建的意义所在。”
“选择权？”钱万有微微一笑，嘴角上扬，眼神却冷了几分，“一个饿得前胸贴后背的人，怎么选？面包还是尊严？现实不是演讲稿，理想填不饱肚子。”
“正因如此，才需要制度保障。”和弦毫不退让，双手轻放膝上，目光坦然，“新宪章必须写入‘自由’与‘平权’，这是底线。否则我们不过是换了个名字，重复过去的错误。”
争论逐渐升温。有人支持交易机制，认为能激励生产；也有人坚持共享原则，担忧贫富分化。数据不断刷新，意见却始终难统一。有人拍案而起，有人冷笑离席。
陆烬静静听着，偶尔点头或在纸上记录，笔尖沙沙作响。他未打断，也未表态。直到喧哗逼近失控，他才抬手一压。
会议室瞬间安静。
“吵完了？”他开口，语气平静，却如冰层裂开般清冷。
无人应答。
陆烬合上本子，目光扫过全场，落在钱万有身上：“你说的贸易区，可以。但必须成立监督组，严查囤积与黑市交易。一经发现，永久取消资格。”
他又转向和弦：“你也别总谈理想。人没饭吃的时候，自由是空话。先活下来，再谈怎么活。，等产量稳定后再调整。”
两人听罢，皆未反对。一个微微颔首，另一个沉默片刻，也点了点头。
“接下来是净化计划。”陆烬翻页，“谁负责评估可行性？”
陈暮清了清嗓子，起身切换投影至环境模型。“我们已完成初步测算。空气中污染物浓度下降百分之十二，部分地区接近安全值。但地下水污染仍在扩散，东区含水层重金属严重超标。”
她指向图像：“若要启动大气净化装置，至少需三个能源核心同步运行，才能覆盖主要居住区。”
“目前仅有两个可用。”亚当低声补充，声音不大，却让气氛骤然沉重。
“那就修复第三个。”林瑶果断道，“废墟中仍有零件可回收。昨日勘探队在旧科研站地下发现两台备用反应堆模块，虽已损坏，主体结构尚存。”
“问题是人力。”后勤主管皱眉，“大家都在抢修防线与供水系统，抽不出人手拆装设备。而且……谁懂这种老型号的技术？”
讨论再度陷入僵局。参数反复修改，模型不断调试，却始终差一步。有人主张暂缓净化，优先解决饮食问题；也有人坚持必须立刻行动，否则环境将持续恶化。
这时，一直沉默的凌昊忽然抬头。
他穿着宽松战术夹克，轮椅停在阴影处，几乎被忽略。上笔记本，语气随意地说：
“你们漏了一件事——季风时间。”
众人目光齐刷向他。
他并不在意，推着轮椅上前，接入主控台，调出气象图。“上月西北风强度增加百分之七，持续时间延长三天。这意味着净化后空气流动速度比预估快至少百分之十五。”
他放大流向图：“只要调整释放时间，将净化阵列提前四小时启动，仅靠两个核心也能覆盖重点区域，达标率可达92以上。”
稍顿，他又补充：“此外，地下水近期偏移三点一度，恰好绕开东区居民点。修复顺序可调整——先修西区净水站，应急效果更佳。”
会议室静了几秒。
陆烬看着他，眼神微变，仿佛第一次真正注意到这个人。
“按这个思路重算。”他对技术员下令，“马上出结果。”
十分钟后，新方案出炉。争议大幅减少。原本棘手的问题，在精确数据支撑下变得清晰可行。
会议暂休。灯光调暗，众人起身活动，有的接水，有的交谈。陆烬未动，走到凌昊身边，低头看他打开的笔记本。
页面密密麻麻记着会议要点、数据与草图。角落还画了几幅小画：一人叉腰站立，头上写着“队长”；另一人坐轮椅微笑，标注“我”；中间歪歪扭扭画了个心形，线条稚气，却透着欢喜。
陆烬盯着那幅画，眉头微蹙，视线却未移开。
“看什么？”凌昊仰头，眼睛亮亮的。
“开会无聊就画画？”
“不开会更无聊。”凌昊凑近些，声音轻如耳语，“队长，晚上吃糖醋排骨好不好？你喂我。”
陆烬侧脸微紧，喉结轻动，未作回应。
“你不答应我就一直说。”凌昊笑盈盈地继续，“糖醋排骨，软一点的，你要夹最大的那块给我……记得去掉姜片，我不爱吃那个……”
“闭嘴。”陆烬终于开口，语气严厉，却没有真怒之意，伸手轻轻合上本子。
凌昊笑得更欢，眼角弯成月牙。
休息结束，灯光恢复。众人落座，会议继续。
后半程，凌昊又开始捣乱。
陆烬正听取粮食储备汇报，小腿突然被轻轻碰了一下。他侧目——凌昊坐在轮椅上，脚已收回，表情无辜，仿佛刚才只是轮椅无意蹭到。
几分钟后，他伸手取笔，却发现不在原位。
抬头一看，凌昊正翻着他笔记本，笔已在指间旋转。
“还我。”陆烬压低声音，带着警告意味。
“什么？”凌昊眨眨眼，一脸茫然。
陆烬瞪着他。
陆烬收回目光，嘴角绷紧，像在强忍笑意。
这类小动作贯穿至会议尾声。每一次都被识破，每一次凌昊都装作无事发生，眼神清澈，笑意藏不住。
最终几项协议达成：成立临时委员会、建立物资交换机制、分阶段推进净化工程。文件传阅签字，确认无误。
散会时，灯光重新亮起。
木素的投影尚未消失。她望着陆烬，微笑道：“陆队长，您的alpha很有趣。祝你们幸福。”
陆烬握笔的手一顿，放下笔，点头致意。动作规矩，耳尖却悄然泛红，连脖颈都染上一丝热度。
凌昊听见这话，立刻挑眉，满脸得意，仿佛得了世间最大褒奖。
众人陆续离去。林瑶收好资料，陈暮关闭终端，亚当默默起身，临走前看了凌昊一眼，神色复杂。钱万有的影像最先消散，接着是和弦，最后只剩断刃基地成员。
会议中心渐渐空了。
陆烬仍坐在原位，未动。他望着桌上的文件，指尖轻敲桌面，节奏缓慢，不知是在沉思，还是在等人。
凌昊也没走，轮椅停在他斜后方，静静望着他，难得安静。
“还不走？”陆烬问，声音低了些。
“等你。”凌昊答，“你不起来，我怎么敢走？”
“少来这套。”陆烬合上本子，站起身，靴底踩在金属地板上，发出清脆声响。
灯管轻微嗡鸣，通风口送来一阵风。桌上的纸页翻动一下，像在告别。
凌昊推着轮椅来到他身旁，仰头看他：“刚才木素说得对。”
“哪句？”
“我很有趣。”
陆烬看他一眼，眼神深邃，带着一丝无奈。他转身朝门口走去，步伐稳健，背影笔直。
凌昊笑着跟上，轮椅碾过地面，声音轻悄。
门外走廊传来脚步声，勤务兵推着餐车经过。饭菜香气飘入，混着铁锈与水泥味，竟也不显难闻。
陆烬走到门边，停下。
“糖醋排骨。”他忽然说。
“嗯？”凌昊抬头，声音已带上期待。
“食堂有。你想吃的话，现在还能赶上。”
凌昊眼睛瞬间亮起，如同黑夜点亮星光：“你请我？”
陆烬没回答，推开金属门，走了出去。
风拂过，卷起些许尘埃，也吹散了会议的沉重。
凌昊笑了，加快轮椅速度追上去，笑声在走廊回荡，轻快得不像经历过战争的人。
可正是这笑声，让这片废土，第一次有了“未来”的气息。