走廊的灯一盏接一盏地熄灭，金属地面映着微弱的光，泛出冷色。脚步声在空旷的走廊里回响，清晰可辨。食堂早已关门，四周寂静无声。风从通风口钻进来，裹挟着铁锈与潮湿的气息。墙角贴着一张泛黄的通知单，被风吹得翻来覆去，发出细微的沙沙声。
陆烬走在前面，背脊笔直，步伐不疾不徐。他的影子被灯光拉得很长，在墙上显得格外冷峻。凌昊坐在轮椅上跟在后头，双手搭在轮圈上，指尖微微发白，却没有加快动作。他再没提糖醋排骨的事——那是会上有人故意提起，想看他失态。他只是笑了笑，嘴角始终扬着，仿佛什么都不在意。
他知道，有些事，不必再说。
他们走进宿舍楼，电梯门缓缓合拢。镜面映出两道身影：一个站着，神情平静；一个坐着，姿态轻松。数字一层层跳动，电梯里安静得能听见彼此的呼吸。门开了，走道昏暗，唯有尽头的安全出口牌散发着幽绿的光。空气沉闷，混杂着消毒水和旧地毯的气息。
陆烬掏出钥匙开门，手顿了片刻——这是习惯，先确认门锁完好、屋内无人、门窗未动，才肯踏入。屋内的气息熟悉而安定，没有异常。他轻轻松了口气，肩头微不可察地松弛了一瞬。
屋里只亮着一盏小夜灯，昏黄的光线落在床角。凌昊已换好衣服，靠在床头，手里捧着一本书。封面是个笑嘻嘻的胖娃娃，书名是《婴幼儿护理常识》。听到动静，他抬起头，没说话，将书放下，轻轻拍了拍身边的位置。
陆烬脱下外套挂好，走进浴室。水声响起，热水冲刷着身体。几分钟后他走出来，发梢滴水，睡衣领口微敞，露出一截锁骨。他用毛巾擦着头发，目光落在那本书上，动作一顿。
“这书哪来的？”
“陈暮给的。”凌昊合上书，放到床头柜，“说以后用得上。”
陆烬没应声，走过去坐下。床垫微微下陷。他低头继续擦头发。凌昊伸手接过毛巾，替他揉搓发丝，动作轻柔，不重也不轻。
屋里很静，只有布料摩擦的细响，以及远处机器低沉断续的运转声。陆烬闭上眼，身体渐渐放松。没人给他擦过头发，但凌昊做得自然，仿佛做过千百遍。他没有躲，任由那双手触碰自己。
“会开完了。”凌昊低声开口，“接下来要重建、研究、谈判……事情很多。”
“嗯。”陆烬应了一声，眼睛仍闭着。
凌昊的手停了一下，随即绕过他的肩膀，从背后抱住他，下巴抵在他肩头，手掌贴在他腹部。掌心温热，隔着衣料也能感受到暖意，像是在确认什么，又像不愿松开。
“但有些事，”他声音更轻，带着笑意，也藏着试探，“是不是也该开始了？”
陆烬身体微微一僵。他没回头，也没动，喉结轻轻滚动，声音低哑：“你伤还没好。”
“快好了。”凌昊蹭了蹭他的脖颈，“陈暮说两周后我就能试着走路了，异能恢复得不错……所以。”他顿了顿，手臂收紧了些，“队长，你答应过我的。等事情都结束了……给我生个孩子。”
屋里骤然安静。
陆烬没有说话，也没有推开。他就那样坐着，背脊挺直，像一块沉默的石头。时间一点点流逝，久到凌昊的手都凉了，怀里的人仍无反应。他忍不住收紧双臂，力道不大，却透着一丝不安。
就在他以为不会得到回应时，陆烬终于开口：
“好。”
声音很轻，却听得真切。
凌昊怔住了。
“等你……能打得过我的时候。”陆烬语气平静，仿佛在谈论一件再平常不过的事。
凌昊愣了两秒，忽然笑出声，嗓音微哑。“队长，你耍赖。”他说着，在陆烬脖颈后亲了一下——那里有个浅浅的牙印，是他从前咬下的。“那天我标记你的时候，你可不是这么说的。”
陆烬终于转过身。
灯光昏暗，他的轮廓柔和了几分，眼神不再锋利，反而深邃沉静。他望着凌昊，看了很久，久到凌昊几乎要问“怎么了”，他才抬起手，指尖缓缓抚过对方的眉骨，从左至右。动作极轻，却无比认真，仿佛在铭记这张脸。
“那就……”陆烬低声说，气息几乎擦过耳畔，“快点好起来。”
他靠近，在凌昊唇上轻轻一吻。
没有挑逗，不是拖延，只是一个干净简单的吻。可凌昊心头猛地一颤，像是被什么狠狠撞了一下，疼得想把他抱紧，再也不放手。
他真的抱紧了。
把脸埋进陆烬怀里，鼻尖抵着他睡衣第二颗扣子的位置，低声呢喃：“嗯。等我。”
陆烬没说话，抬手环住他，手掌一下下轻拍他的背，像哄人入睡。那只手很暖，热度透过布料渗入皮肤，令人安心，仿佛在说：我在，我一直都在。
夜灯依旧亮着，照亮床铺，墙上两个影子叠在一起。外面的风停了，机器声也远去，世界安静下来，只剩下他们的呼吸与心跳。
凌昊稍稍松了力道，抬头看他：“你不睡？”
陆烬摇头：“你先睡。”
凌昊笑了笑，没再多言。他松开手，慢慢躺下，动作还有些吃力，但已无需搀扶。他侧身躺着，望着陆烬，眼睛在黑暗中亮亮的，像有火苗在烧。
陆烬起身，走到轮椅旁，将它推到墙角固定好。然后回来掀开被子躺下，背对着凌昊。
两人之间留着一小段距离。
几秒后，凌昊挪过去，贴上他的背，手臂重新环上，这次更自然，也更用力。他把脸埋在他脖颈后，呼吸均匀地洒在皮肤上。
“队长。”他轻声唤。
“嗯。”
“明天早餐我要吃煎蛋，双面的，别焦。”
“我不会做。”
“还有牛奶，要温的。”
“……别闹。”
凌昊笑了，不再说话。
陆烬也没动，任那双手抱着自己，体温缓缓交融。他闭上眼，意识逐渐模糊。就在即将入睡时，感觉到凌昊的手指在他肚子上轻轻画了个圈。
他没睁眼，也没躲。
只是呼吸更深了些。
夜灯未熄，光线静静洒在床头，照亮半本摊开的书。封面上的胖娃娃咧着嘴，笑得格外天真。