红色按钮被按下。控制室里没有爆炸，也没有巨响，只传来一声清脆的“咔”，仿佛某个开关悄然闭合。
天花板上的灯骤然转红，血色光芒扫过墙壁，映出两个人被拉长的影子。主控台的屏幕闪了一下，短暂黑屏后重新亮起，不再跳动着数据流，而是一幅世界地图。地图上散布着无数暗红色光点，分布在各大洲与海洋之间，微微闪烁，如同呼吸一般。
地图正中央浮现出三个字：“诸黄昏”，旁边紧跟着一个倒计时：00:59:59……00:59:58……
低沉的警报声缓缓响起，音量不大，却压迫得人心口发闷。地面传来细微震动，仿佛整座基地都在轻轻战栗。
厉北辰站在高台上，手已从按钮上移开。他抬起右手，在空中轻划一下，三块副屏应声亮起，分别显示着能量波动、生命信号与系统状态。动作娴熟，仿佛演练过千百遍。
“‘诸黄昏’启动了。”他的声音平静无波，“一小时后，它将开始吸收所有形式的能量——人类的生命力、机械的电力、异能者的能量场。这个过程一旦开启，无法中止。”
他侧头看向凌昊，确认对方听清。
“要么它完成进化，进入最终形态；要么因能量过载而崩毁。”他说，“无论哪种结局，这片废土都将被彻底清洗。旧世界无法适应的人，终将消失。”
话音落下，他嘴角浮起一丝笑意，像是已经看见新世界的轮廓在灰烬中升起。
凌昊未动。
他仍站在主控台前三步远的地方。左臂伤口持续渗血，鲜血顺着指尖滴落，在地面聚成一片深红。右肩的药效早已褪去，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。但他站得笔直，像一根钉入大地的铁桩。
他盯着屏幕，看着倒计时一秒秒递减：00:59:47……00:59:46……
然后，他抬起头，望向厉北辰。
厉北辰也在看他。
两人对视，相隔不过五步，却仿佛横亘着一个崩塌的世界。
“你现在还能选择。”厉北辰开口，语气略显柔和，甚至带着几分劝导的意味，“用你的权限协助我，远程接管陆烬和亚当，将他们改造为‘纯化体’，接入‘伊甸’系统。”
他调出两幅画面，是两串旋转的基因链模型。一串缠绕金纹，另一串呈银蓝色，结构精密复杂。
“他们是最佳载体。”他道，“一个战斗力强，信息稳定；另一个基因可塑性极高。有了他们，‘诸黄昏’便不再是毁灭之源，而是重建新世界的基石。”
他向前半步，声音压低，透出父亲独有的威严：
“你是我儿子。只要你配合，你就是新世界的第二号人物。你可以自主管理新人类。这是你最后的机会。”
空气凝滞。
警报仍在低鸣，红光不断流转，倒计时稳步前行。
凌昊笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种极度疲惫后终于释然的笑容。嘴角扬起，眼中却亮得惊人。
“爸。”他声音不高，却穿透了警报的嗡鸣，“你真的……一点都没懂我，也没懂我妈。”
厉北辰眉头微蹙。
“你说她输，是因为感情太多。”凌昊向前一步，地上的血迹随之延伸，“你说她不够决绝，所以失败。可你有没有想过——她根本不想赢？”
他顿了顿，喘息一口，目光未曾偏移。
“她不想当武器，也不愿建什么新世界。她只想活着，和你一起，看着我长大。可你给了她任务，给了她实验，给了她使命。你把她关在实验室里，让她工作，直到死去。”
声音渐渐冷了下来。
“你以为她在破坏计划？不。她是在反抗你。她改程序，锁系统，不是为了救人，是为了告诉你——我不是工具，我是人。”
厉北辰的手指猛然收紧，指节泛白。
“你说，没有感情才能进步。”凌昊再进一步，距主控台仅剩两步，“可你看你自己。你保留她的笔记，复刻她的实验室，连她去世时的影像都保存了七年。你嘴上说着进化，其实一直在原地打转。你不是在创造未来，你是在对着她的遗骸演戏——你看，我没辜负你。”
厉北辰猛地抬头。
“闭嘴！”
“我不闭嘴。”凌昊的声音忽然拔高，又缓缓压低，如同暴风雨前的寂静，“你问我为什么逃婚？为什么去断刃？因为我受够了。我受够了你们那一套——牺牲、奉献、大义凛然。我妈死了，你就想再造一个她。你想造‘该隐’，抓陆烬，让我顺从，好让你觉得人生还有意义。”
他咧嘴一笑，满是讽刺。
“可我不是你的情绪容器，爸。我也不是你弥补遗憾的棋子。我就是我。”
说完，他静立原地。
身体晃了晃，但他撑住了。
倒计时来到00:59:12。
屏幕上的红点开始扩张，边缘泛起细碎电光，仿佛有什么正在苏醒。
厉北辰沉默良久。
他望着凌昊，眼中怒意、失望交织，甚至闪过一丝动摇。但那丝动摇很快消散。
“既然如此。”他低声说道，转身面向主控台。
他快速敲击键盘，输入一串密码，手掌按上识别区。系统提示音响起：“权限确认。协议锁定。全球倒计时不可中断。”
副屏弹出消息：【远程接入开放】【基因覆盖通道待命】【最高权限请求中……】
厉北辰没有回头。
“你还有五分钟。”他说，“只要在这五分钟内输入认证码，就能阻止强制纯化，转为合作模式。你依然是主导者之一。”
他顿了顿。
“否则，一切将强行推进。陆烬将承受十倍负荷，信息素系统可能当场崩溃。亚当会被剥离意识，成为纯粹的能量容器。他们的痛苦，由你承担。”
凌昊未语。
他低头看了眼流血的手，又抬眼望向屏幕。
00:59:03……00:59:02……
他忽然想起一件事。
那天晚上，在断刃基地的食堂，陆烬偷偷把一块焦糖布丁塞进口袋，以为没人发现。结果艾米在通讯频道里喊：“队长今日多摄入三十卡，建议加训。”陆烬耳朵瞬间通红，一句话没说就转身离开。他追上去，在仓库拐角拦住人，笑着问：“藏给我吃的？”
陆烬瞪他一眼，扭过头，小声嘀咕：“谁给你了，我自己吃不行吗？”
他当时笑得很久。
他还记得，陆烬独处时，会对着糖果盒傻笑，像个得到心爱玩具的孩子。
那样的人，不该被当作“神之基石”。
那样的情感，不该被称为弱点。
他抬起头，望向厉北辰的背影。
那个他曾仰望、渴望靠近的父亲，此刻伫立高处，宛如一尊冰冷的雕像，守护着他亲手铸造的牢笼。
“你知道吗？”他轻声说，“我妈最后一次跟我说话，是我八岁那年。她蹲下来帮我整理衣领，说——‘昊儿，答应妈妈，别为了别人否定自己。你要活得自由，活得高兴。’”
他顿了顿，笑了。
“我一直记得。”
厉北辰的手停在键盘上。
“所以今天，我也不会为了你，变成你要的样子。”凌昊说，“哪怕你说这是为了多数人，为了未来，为了新世界。”
他握紧拳头，指尖掠过一丝微弱电光。
“我不接受。”
倒计时来到00:58:47。
主屏幕突然闪烁，跳出一条红色警告：【检测到外部信号干扰】【来源正在定位……】
厉北辰皱眉，调出追踪界面，发现信号来自十七个废弃基站，不断跳跃切换，难以锁定。
他冷哼一声：“垂死挣扎。”
凌昊没有解释。
他就那样站着，鲜血从指尖滴落，一滴，又一滴。
灯光依旧通红，警报持续低鸣，倒计时稳步前行。
他注视着数字跳动：00:58:30……00:58:29……
然后，他笑了。
笑得坦然，笑得坚定。
厉北辰终于转身，居高临下地看着他。
“你以为你能阻止我？”
凌昊没有回答。
他只是抬头，目光如刃，直直刺向对方。
两人不再言语。
唯有倒计时，冷冷地走着。
00:58:20……00:58:19……
凌昊站在原地，受伤的身体微微前倾，像一张拉满的弓。
血滴落在地面，绽开一朵又一朵暗红的花。