阳光斜斜地照进病房，落在地板上，形成一道道金色的光。光慢慢移动，最后停在床脚那片有灰尘的地方。凌昊眨了眨眼，眼睛被光刺得有点难受。他试着动了动右手食指，指尖蹭过被单，发出一点点声音。接着他把手慢慢握紧，又松开。动作很慢，像很久没用过的机器。
三天前，他还不能自己呼吸，全靠机器帮忙。
现在他能自己吸气了。胸口有点疼，但不严重。手臂抬起来还是很费力，动作也很慢，但至少能动了。
陆烬坐在床边的椅子上，穿着新军装，肩章亮亮的，领口却还是松着，露出锁骨下的一道旧疤。他低头看着手里的终端，手指快速敲字，眉头微微皱着，看起来不像在照顾病人，倒像在开重要会议。
“烬。”凌昊开口，声音很哑，“我头晕。”
陆烬的手顿了一下，抬头看他。看了两秒，放下终端，站起来走到床边。一手扶他肩膀，一手托他后背，把他慢慢扶起来。这个动作他们做过很多次，配合得很熟。他知道该用多少力，也知道怎么动才不会扯到伤口。
凌昊靠在他肩上，头偏了一下，鼻子擦过他的脖子。他蹭了蹭，又缩回去，嘴角带着笑。
陆烬的手僵了一瞬。
然后他松开手，往后退一步，声音平静：“别闹。”
“我没闹。”凌昊笑了，气息不稳但笑得很真，“真是头晕，你不信？”
“信。”陆烬说，目光扫向床头的心率仪，看到数字正常，“但不代表你要靠在我身上。”
话刚说完，复健师推门进来，抱着记录板，脚步一顿——看见凌昊半个身子还挂在陆烬胳膊里，腿软软地悬空，正被他单手架着往轮椅上放。他的腿还没力气，肌肉也没恢复，整个人轻得不像个大人，一松手就会滑下去。
“撑不住了撑不住了——”凌昊嘴里念叨着，脑袋耷拉着，像个撒娇的小孩。
“你还能做三个来回。”陆烬低声说，语气冷，手却稳稳地扶着他，没让他掉下来。
“那是以后。”凌昊靠在他怀里，仰头一笑，“现在不行。”
复健师咳了一声：“今天开始练下肢力量，陆队可以看，但别帮忙。”
陆烬点头，松手，退到墙边。他双手抱臂，站得笔直，像根绷紧的线。他不动也不说话，只盯着每一个动作，好像只要看得够紧，就能替凌昊用力。
训练从站立平台开始。凌昊在复健师搀扶下踩上去，双脚贴住感应器。腿一直在抖，膝盖控制不住地晃。他咬着牙，额头出汗，汗珠顺着脸滑下来，滴在护具上。
“很好，坚持三十秒。”复健师鼓励。
过了十五秒，凌昊突然身子一歪，要倒。陆烬立刻上前一步，却被凌昊一把抱住腰，整个人挂上来，脸几乎贴在他胸口。
“手滑。”凌昊贴着他耳朵说，喘着气还带笑，“反应真快啊，烬。”
“你胳膊好得很。”陆烬低声回，声音只有他们能听见，“再演，明天加一组俯卧撑。”
“哦？”凌昊抬头，眼睛亮亮的，“你来按着我做？”
角落里两个陪护士兵立刻低头。一个假装看墙上的流程图，另一个憋笑呛到，捂住嘴，肩膀直抖。
复健师无奈：“凌顾问，请认真点。”
“我一直很认真。”凌昊松开手，重新站好，笑了笑，“就是力气跟不上。”
接下来几天，这样的事经常发生。凌昊学会在陆烬靠近时喊“手疼”，然后眼巴巴地看着他蹲下，解开护腕，用手按他掌心。吃饭时故意拿不稳勺子，粥洒一桌，等陆烬皱眉接过喂他一口，他又眯着眼笑：“还是你喂得香。”
开始陆烬还会理他，后来就不搭了。他把饭盒放在桌上，声音硬：“自己吃，不然凉了。”
凌昊也不生气，乖乖拿起勺子，一小口一小口吃，像刚学吃饭的小动物。吃到一半，他忽然皱眉，手停在半空，勺子发抖，脸色变白，额头冒冷汗。
陆烬看了一眼，没动。
两分钟后，见他呼吸变快，手指发白，才走过去，接过勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。
凌昊吃了，咽下后小声说：“刚才……是真的疼。”
“嗯。”陆烬没看他，把药瓶推过去，“吃完药继续练。”
复健区成了基地常来的地方。士兵路过总会多看几眼：看平时严肃的陆队，怎么被一个走路都晃的人耍；看凌昊把下巴搁他肩上蹭，而陆烬抿着嘴，耳朵悄悄红了，却一直没推开。
有一次，通讯兵跑来：“陆队，指挥部开会。”
陆烬转身要走，出门前回头看凌昊一眼，语气严肃：“好好练，别偷懒。”
“遵命，队长。”凌昊敬了个歪歪的礼，差点戳到眼睛。
等他回来时，凌昊正在做腿部拉伸。复健师在旁边记数据。金属支架咔嗒响，凌昊满头大汗，咬牙做完最后一组。
陆烬站在门口没进去。直到凌昊直起腰，转头看见他，眼睛一下子亮了，像黑夜里点亮的灯。
下一秒，他松开器械，张开双手，咧嘴笑：“烬，充电。”
陆烬转身就走。
凌昊却跳下来，踉跄几步追上去，一把抱住他腰，脸埋进他肚子，深吸一口气，像在补充能量。
“唔——满电复活！”
陆烬站着没动。两秒后抬手拍他后脑：“神经病。”
但他没推开。
他一只手把他扒下来，另一只手按他肩膀，塞回训练椅，语气严厉：“继续练，今天完不成不准吃饭。”
凌昊笑着坐下，腿放回器械。他一边调角度，一边偷偷摸了摸嘴角，像在回味什么。
陆烬站在旁边看着，目光扫过屏幕，确认数据正常。他站得直，没人看见他抬起手，轻轻碰了碰衣服上被蹭过的地方。那里好像还留着温度和呼吸。
那天晚上，陆烬回办公室处理文件。灯亮到凌晨。窗外天黑风响，树叶沙沙作响。他合上最后一份报告时，手指无意识地摸了摸腹部的衣服——那里曾被一个虚弱的人紧紧抱住，带着依赖，也带着信任。
他闭了会儿眼，想起白天训练结束时那一幕——凌昊坐在轮椅上冲他挥手，笑得灿烂，说：“明天我还想你喂我喝粥。”
他当时没说话。
现在，他在行程表上，划掉了明早的例会。