凌晨三点，医疗中心的灯很暗。走廊里没有声音，只有机器发出的嗡嗡声。墙上的一盏盏应急灯亮着，光线照在地上，像一块块白色的格子。
陆烬从值班室走出来，手里拿着一张写好的纸条。纸边已经被他捏得有点皱，但字还是很清楚。他做事一向认真，再累也不会马虎。他把纸条交给门口的护士，护士接过时动作很轻，点点头就走了。她走路几乎没有声音，怕吵到病人。
他走进病房，里面很安静，只有仪器在滴答响。凌昊躺在床上，身上连着管子，呼吸平稳。他的脸很白，眉头微微皱着，好像睡得不太舒服。他的左手紧紧抓着一块烧焦的碎片，三天了，一直没松开。那东西早就坏了，但他还是不肯放手。
陆烬走到床边，看了一眼仪器上的数字，一切正常。他松了口气。他把毛巾放进温水里浸湿，用手试了温度，不凉也不烫。拧干后，他弯下腰，轻轻擦凌昊的脸。避开伤口和绷带，只擦能碰的地方。动作很慢，很仔细。他又擦了他的手，每个手指都擦了一遍。最后把毛巾叠好，放在床头柜上，和药盒、本子排成一排。他喜欢东西整整齐齐。
“亚当下床了。”他低声说，“扶着墙走了两步。艾米拍了视频，说等你醒了放给你看。”他停了一下，嘴角微微翘了下，“她说你不许装昏迷躲训练报告，不然就把你摔跤的视频发全队。”
没人回答。只有机器的声音。但他不在乎。他知道凌昊能听见，就算还没醒来，也能听到。
“钱万有的新药到了，林瑶检查过，没问题，已经开始用了。”他继续说，语气平淡，“雷烈昨天在指挥室站了一下午，一句话不说，就看着林瑶训人。林瑶骂完回头看见他还站着，瞪了他一眼，他才走。”说到这里，他自己也笑了下，声音有点哑，“你说他是不是有病？自己是主管，还躲在后面看别人发火。”
他说这些的时候，一直看着凌昊的脸。不需要回应，只是不想让房间太安静。太安静会让人想起不开心的事——比如爆炸前的最后一通通话，比如石头说凌昊差点死在任务里，比如他消失在他们眼前的那一刻。
他顿了顿，手摸了摸腰间的终端，外壳冰凉。那是他们之间的联络器，自从凌昊倒下后，他就一直开着。明明知道不会有信号，但他就是不想关。像是留着一扇门，等着那个人回来敲。
然后他拉了椅子坐下，靠近床边。椅子动了一下，发出一点声音，很快又没了。他伸手握住凌昊的左手——那只握着碎片的手。掌心贴着掌心，慢慢把自己的温度传过去。他的手大一些，也有茧，常年拿枪和操作设备磨出来的。蹭在凌昊手上，却不显得粗鲁。反而像是很久以前就习惯了的感觉。
他低下头，额头轻轻靠在凌昊的手背上，闭上了眼睛。
外面天还没亮，城市还在睡。风轻轻吹过楼外，几乎听不见。房间里只有呼吸机的声音。
他没睡。脑子里想着边境的情况：三个地方能量异常，时间短，位置散，不像自然现象。他已经下令加强警戒，暂时不派人去。他知道林瑶能处理，可越是这样，他越不敢完全放心。责任一旦扛起来，就不会因为累而变轻。
但现在，他只想坐在这里。多坐一会儿。哪怕只是握着手，哪怕对方还闭着眼，他也愿意等。
第七天夜里，快到凌晨时，陆烬靠在床边闭眼休息。他的手还握着凌昊的，姿势没变，呼吸也差不多同步了。他已经六天没离开这里，没回宿舍，没换衣服。军装肩膀有点塌，领口皱了。眼下发黑，嘴唇干裂，但眼神还是清醒的。
突然，他感觉到手心动了一下。
很小的一颤，像风吹纸片。
他猛地睁开眼，屏住呼吸，盯着凌昊的手。
又是一下。这次更明显——凌昊的食指，在他掌心里缓缓地弯了一下。力气很小，但确实在动。
陆烬没动。他不敢动。心跳加快，血往上冲，又被压住。他死死看着凌昊的脸，生怕一眨眼，这一切就没了。
凌昊的眼睫毛开始抖。先是左边，再是右边，一点点颤动。接着，眼皮慢慢抬起，像是费了很大劲。
他睁开了眼睛，目光模糊，没有焦点。他看了看天花板，看了看机器，看了看输液架，每样东西都像第一次见。瞳孔慢慢对光，终于有了反应。然后，他的视线一点点转过来，落在陆烬脸上。
陆烬没说话。没叫医生，也没按铃。他就坐在那里，脸上有胡茬，眼里有血丝，整个人像打完一场仗还没休息。但他看着凌昊，一动不动，像一个终于等到天亮的哨兵。
凌昊看着他看了很久。久到陆烬以为他又睡过去了，久到他怀疑刚才的一切是不是做梦。
然后，凌昊的嘴角动了。
不是抽筋，不是本能。是故意的，一点点往上提。肌肉太弱，笑得很小，但确实是笑——那个懒洋洋的、有点讨厌的、属于凌昊的笑容。熟悉得让人心疼。
接着，他张嘴，喉咙动了动，却发不出声音。嘴唇太干，舌头僵硬，像是太久没说话。
陆烬马上拿起棉签，沾了水，轻轻涂在他嘴唇上。来回几次，润了些，又换一根新的。他做得很熟，其实是因为这几天做了太多遍。
凌昊眨了一下眼，表示够了。他继续看着陆烬，眼神渐渐清楚，像是雾散了，湖面映出真实的样子。他用尽力气，嘴唇一张一合，无声地说：
“烬……我……回来了。”
陆烬的身体僵住了。
然后，他猛地低头，脸埋进凌昊旁边的枕头里。肩膀绷紧，又慢慢松下来，轻轻抖了一下。他没哭出声，但枕头那一小块很快就湿了。不是眼泪，也不是汗，是憋了太久的情绪终于出来了。
凌昊感觉到了脖子边的热。
他没说话，也没动。他慢慢抬起右手——那只还能动的手。抬得很慢，像每动一厘米都很吃力。手臂发抖，指尖冰冷，但他坚持着，一点一点往上移。终于，指尖碰到陆烬的头发，停了一下，像是确认是不是真的。然后整只手落下，轻轻盖在陆烬的后脑勺上。
手不大，也不稳，但确实落下来了。
像一种确认。
也像一种回应。
窗外，第一缕阳光照进房间，斜斜地落在床头柜上。那里有一盒椰奶焦糖，三包整整齐齐摆着，一包都没拆。是凌昊进舱前塞进去的，说任务结束请全队吃糖。没人舍得扔，也没人敢打开。
阳光照在糖盒上，闪出一点暖光。
病房里的机器还在滴答响，但有什么已经不一样了。
黑暗过去了。