月光从窗缝照进来，落在地板上，像一层薄霜。两块怀表放在床头柜上，铜壳发着光，指针慢慢走动，滴答声很轻。陆烬站在窗边，背对着房间，身子挺得笔直。他只穿了条睡裤，光脚踩在地上，凉意从脚心往上爬，但身体里还残留着热水的温度。
他刚巡完夜回来，肩胛有点酸，现在才松下来一点。窗外，生态净化塔的蓝光一闪一灭，像是基地在呼吸。他没开灯，也不打算睡觉。目光落在远处的种植区——防护罩里，亚当种的幼苗已经冒出了芽，嫩绿的小茎顶开营养膜，在灯光下轻轻晃动。他盯着那点绿色看了很久。
身后传来脚步声，很轻，几乎听不见。凌昊走了过来，走得慢，脚步稳，停在他身后一步远的地方。他没说话，气息放得很浅，像是怕打破什么。然后他上前半步，伸手抱住陆烬，手掌贴在他小腹上，指尖碰到皮肤，带着刚洗完澡的清爽，还有淡淡的气味，是alpha的味道。
陆烬肩膀僵了一下，没有躲。呼吸顿了顿，喉结动了动，像是想说什么又咽了回去。他知道是谁，也知道这一天迟早会来。
“队长。”凌昊把下巴搁在他肩上，声音很低，“你看，基地稳了，联盟也建好了，‘诺亚’的数据每天都在更新，连亚当都能养活植物了。”他顿了顿，手指在陆烬小腹上画了个圈，“咱们之前说的事……是不是可以认真考虑了？”
屋里很安静，只能听见衣服摩擦的声音。陆烬看着窗外，眼神变了，不像平时那么冷。耳根一点点红了，不是害羞，而是心里有什么在升温。
凌昊没再说话，嘴唇轻轻碰了碰他的耳朵，温热的呼吸扫过皮肤，让陆烬微微颤了一下。他的手没拿开，反而贴得更紧，像是在确认这个人还在，也在确认这份关系终于有了回应。
时间过去了一会儿。远处蓝光闪了三次，是巡逻换岗的信号。通讯频道里传出一句“一切正常”，然后又安静下来。
陆烬终于动了。他呼出一口气，肩膀放松，身体往后靠进凌昊怀里，像是卸下了重担。这一刻，他不再是那个总冲在前面的指挥官，只是一个被等待的人。他抬起右手，盖在凌昊的手背上，五指收紧，把那只手按在自己小腹上，用力到指节发白，像是要把这份温度留在身上。
“……嗯。”
声音很轻，融在夜里，但凌昊听清了。他眼睛一下子亮了，原本克制的表情碎了，露出藏不住的激动。手臂猛地收紧，把陆烬紧紧抱住，力气大得让人喘不过气。他低头，在陆烬脖子上亲了一口，又咬了下肩膀，动作急，但不狠，全是压抑太久后的释放。
“说定了？”他声音哑了，贴着皮肤问，嘴角还湿着，“这次不准反悔。”
陆烬没回头，侧过脸。两人靠得很近，睫毛的影子都叠在一起。他的呼吸拂过凌昊鼻尖，温暖而平稳。月光照进他眼里，锋利不见了，只剩下安静的光，像风暴过后的大海。他看着凌昊，看了很久，像是要把这张脸再记一遍——眉骨上的疤，眼角的细纹，还有眼里的光。
然后他往前凑了一点，吻上对方的唇。
很短的一个吻，像叹息，却让心跳乱了节奏。
“不反悔。”他说，声音稳了，每个字都很清楚，“等你这次任务回来……就……登记。”
话没说完，凌昊已经扣住他的后脑，吻得更深。唇齿相接，没有着急，只有确认和回应，是无数个夜晚守望后的相拥。陆烬闭上眼，抬手抱住他，手指抵在对方背上，像是要把这个人嵌进自己身体里，从此不怕风雨，生死一起。
很久，凌昊才松开。额头抵着陆烬的，喘着气，眼神亮得吓人。手还放在对方小腹上，没动，也不想拿开，像是这是他唯一能抓住的真实。窗外蓝光又闪了一次，照在两人身上，影子拉长，叠在一起，分不开。
月光移到地板第四格，照见一块怀表的指针，指向凌晨一点十七分。另一块怀表的玻璃上，映出两张靠在一起的脸，模糊却温柔，像一张被悄悄藏起的老照片。