夕阳把断刃基地的墙照得发红，风从外面吹进来，带着沙子和铁锈的味道。起降坪上停着三辆装甲车，车身是哑光的，上面有划痕，轮子很结实，车顶的天线轻轻晃动。
十二个队员在车边忙碌。有人蹲着检查轮胎，手上有油；有人打开武器舱看导弹还在不在；还有人往副驾放医疗包，拉链一拉，声音很清脆。空气里有机油和胶水味，大家都不说话，动作很快，但不慌。
陆烬站在第一辆车旁边，背挺得很直。他摸了摸腰带上的弹匣，一个一个按过去，听到“咔哒”声才放心。有个电池松了，他皱眉重新扣紧。他抬头看了看队友：雷烈靠在第二辆车前，戴着耳机听声音；石头正在把炮装到车上，手臂用力，螺丝拧进去时发出闷响；艾米蹲在地上接线，头发挡住半张脸，嘴抿得很紧。
其他人也在做事。有人调夜视仪，有人试防护服，有人小声报数字，有人点头回应。没人喊，但互相看一眼就知道意思。
远处有人走过来，是基地的居民。他们拿着水和干粮。一个老人走到陆烬面前，递出一个缠着胶带的水袋，手有点抖，但坚持要他接。陆烬双手接过，老人点点头。一个女人把饼干塞给雷烈，马上退开。孩子躲在妈妈身后，只露出眼睛，盯着陆烬的靴子看——那双鞋旧了，鞋尖裂了缝，但被补好了。
老人把手放在胸口，慢慢上下动，像在行礼。不是谢谢，也不是求什么，更像是把希望交出来。
凌昊一直没动。他靠着第一辆车的副驾驶门，低头看手腕上的屏幕，手指滑来滑去，看任务路线。数据一条条跳出来，地形、辐射、敌人位置都有标。他大腿边挂着一把刀，刀鞘上的绿灯亮着，在他眼里闪了一下。
他抬起头，看向生活区。那边房子刚刷完漆，墙角还放着油漆桶；院子里晾衣服的绳子上挂着小孩的衣服，袖子随风摆；沙坑边新装了秋千，铁链有点锈，发出吱呀声；试验田里冒出一点绿芽，叶子小小的，在风里轻轻摇。
他最后看向指挥塔。旗杆上没有旗，昨天拿去修了。他知道这旗经历过风雨，也曾在胜利时飘过。现在空着，反而让人更在意。
林瑶的声音从耳机里传来：“事情办好了，医生那边也通知了。”
陆烬按下耳机：“知道了。”
他朝车队走来，脚步很重，踩在金属板上咚咚响。走到凌昊身边时，凌昊突然伸手，掌心朝上，停在空中。
陆烬停下一下，呼吸一顿，然后抬手放上去。
凌昊立刻抓住，握得很紧，手指都发白了，像是要确认他真的在。然后松开，转身拉开副驾驶门，做了个“请”的手势，嘴角微微翘了一下。
陆烬坐进车里，调整座位，让背贴住椅子。安全带自动扣上，“嘀”了一声，仪表盘亮起蓝光，数字一个个归零。凌昊绕到驾驶位，关门，系安全带，手放在启动键上。等了几秒，车子发动，引擎低吼，车身轻轻震动。
后视镜里，雷烈跳上第二辆车，动作利落；石头最后一个进第三辆，门关上“砰”一声；艾米在车内竖起大拇指，接着低头看信号。无线电“滴”了一声，频道通了。
“三辆车都准备好了，信号没问题。”艾米说。
“出发。”陆烬说。声音不大，但所有人都听到了。
三辆车慢慢开动，履带压过碎石，沙沙响。基地大门缓缓打开，机器嗡嗡作响。两边站岗的人同时敬礼，动作整齐，眼神认真。车队开出基地，进入荒野。太阳斜照，车身拉出长长的影子，像三条铁墙，划破地面。
车里很安静。引擎声音稳稳的，空调吹着凉风。陆烬看着后视镜，基地越来越小。房子、训练场、田地，还有那根空旗杆，一点点变成黑影。他知道，这里原来是废墟，现在有了房子，有了绿，有了孩子的笑声。这些都不是天生就有的。
开了十分钟，前面路开始起伏，石头多。车灯自动打开，两道光刺进黄昏，照出路。凌昊握着方向盘，手有点紧，虎口的老茧蹭着皮套，发出轻响。他忽然开口：
“队长，这次好像不太一样。”
陆烬看他。
凌昊看着前方，嘴角微扬：“以前打仗，是为了活下来，为了报仇，不想被人踩死。”他顿了顿，手指敲了下方向盘，“这次……是为了守住这些东西，为了那个‘盼头’，为了……我们想过的以后。”
车压过一块石头，车身晃了一下。陆烬没说话，窗外的光由黄变红，照在他脸上。他伸出手，盖在凌昊的手上。手掌热，有茧，粗糙但稳。他拇指蹭了下对方的手指，像是安慰，也像是回答。
“嗯。”他说，“一起。”
凌昊反手握住他的手，十指扣紧，力气很大。他没再说话，嘴角笑得更深了些，眼里映着前方的路。天快黑了，地平线模糊成一线，他们正朝那里开去。
车队像一把刀，切开暮色，碾过荒地，穿过寂静。风在野外吹着，好像整个世界都在等——他们带走的不只是任务，还有一种信念：有些战斗，不是为了毁掉什么，而是为了护住新生的东西。