清晨七点四十分，战术分析室的灯还亮着。屋里很安静，只有空调在响。空气里有金属和机器的味道，还有新过滤网的塑料味。
会议桌前的人已经坐了一个小时。深灰色的长桌映着屏幕上的数据。方案讲完了，风险也说了一遍，连备用频道都确认了三次。没人说话，也没人走。大家都等着。
陆烬站在主位前，手指轻轻敲了两下桌子。声音不大，但打破了沉默。他看了每个人一眼：林瑶有点累，但眼神很清；雷烈靠在椅子上，看着放松，其实很紧绷；艾米一直在摸平板边缘；陈暮戴着眼镜，看不清表情。他们都是老队员，打过硬仗，可现在谁都不动。
他知道大家在想什么。青石谷太奇怪。三支小队都失联了。最后传回来的画面是矿道监控，有个黑影一闪而过，不像人，也不像已知的怪物。求救信号只发了一半，后面全是杂音，像电线被咬断一样。外面是辐射荒地，里面可能藏着更可怕的东西。没人知道那是什么。
他刚想宣布散会，手却被按住了。
是凌昊。
他坐在旁边，从开会就没怎么说话，一直在桌下摸战术板。他穿着银灰色作战外套，扣子松了一颗，袖子卷到小臂，上面缠着绷带——三天前训练时划伤的。医生让他休息一周，他第二天就来了，还带了杯热咖啡，笑得像个逃课的学生。
这时他站起来，拿了触控笔走到屏幕前。
屏幕上是青石谷的地图：灰线是山，红圈是入口，蓝线是路线，黄点是危险区。数据很多，很冷。凌昊没管这些，而是走到右下角。那里有一片绿区，写着“生活区及未来规划”，本来只是后勤画的，没人在意。
他在那里画了个心。
很认真地画，线条整齐，左右对称，底下还有一点尖。画完后退一步看了看，点头，轻声“嗯”了一下，好像很满意。
所有人都愣了。
林瑶正在收文件，抬头看见这一幕，手一抖，纸差点掉了。她赶紧捂住脸，肩膀微微抖，像是憋笑又像生气。雷烈睁开眼，看到屏幕，呼吸一顿，硬生生把笑咽了回去。艾米还在记笔记，可纸上全是乱码，最后一行写着：“心跳异常”。陈暮推了推眼镜，咳了一声，像是提醒自己要正经点。
陆烬盯着那个心，耳朵慢慢变红。他瞪向凌昊，眼神在问：你疯了吗？这是开会！
凌昊装作没看见。他转过身，看着陆烬，声音不高，但每个人都听到了：“队长，这次任务，咱们早点结束，平安回来。”他顿了顿，笑了笑，眼睛却很认真，“等回来，咱们就启动‘重大家庭建设项目’，怎么样？给我个盼头，我一定冲在前面，干干净净完成任务。”
没人说话。
连风声都小了。时间像停了一样。
几个老指挥官互相看了看，有人低头看鞋，有人拧杯盖假装喝水。林瑶还捂着脸，肩膀抖得更厉害了。雷烈往后挪了椅子，给两人腾地方。艾米终于抬头看了一眼陆烬，又快速低下头，嘴角忍不住往上翘。陈暮扶了扶眼镜，小声说了句“年轻人啊”，语气里居然有点高兴。
陆烬坐在那里，手在桌下握紧又松开。掌心有道旧疤，现在有点发热。他看着凌昊。那人站着，衣服有点乱，头发垂下来，眼睛特别亮。那种非要一个回答的样子，他熟悉得很——小时候在孤儿院外捡到一只瘸腿猫，凌昊抱着它站在雨里，非要他答应收留，不然就不回家。
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，脸上还是冷冷的，眉头皱着，下巴绷着，只有耳朵红得明显。
他极轻微地点了下头，动作小得几乎没人发现。
然后在桌下踩了凌昊一脚。
凌昊眉毛一跳，脚踝疼了一下，可脸上的笑一下子炸开了，特别灿烂，像太阳冲破乌云。“散会！”他大声喊，抢在陆烬之前拍了下桌子，文件都震了，“都听到了啊，任务结束就开工，谁也不许赖账！”
说完，他弯腰凑到陆烬耳边，低声说：“队长一言九鼎，我记下了。”气息温热，带着点得意。
然后他直起身，大步往门口走，边走边活动肩膀，嘴里哼着跑调的歌，像是老时代的情歌，难听，但听着让人心里一软。
林瑶放下手，笑着摇头，开始利落地收文件。雷烈站起来拍拍裤子，看了陆烬一眼，没说话，但眼神变了，像是认可，又像祝福。艾米合上平板，终于敢笑出声，声音清脆。陈暮抱着资料出门前，回头看了一眼屏幕，嘴角微微扬起。
陆烬没动。
他看着屏幕上的心，看了几秒。有无奈，有责备，但也有一点藏得很深的柔软。他拿起笔，在心旁边画了个方框，写下两个字：“待批”。字迹工整，像批公文，又像悄悄答应了什么。
然后他站起来，整理衣领，走向门口。
灯一盏盏灭了。
最后一盏熄灭前，那个心和“待批”闪了一下，像一句没说出口的话，沉进了黑暗。