“这叫返璞归真。”
徐澈轻笑一声，手指按下了播放键。
“土到极致就是潮，懂不懂？”
话音刚落，前奏响起。
紧接着，徐澈那标志性的慵懒嗓音流淌出来。
「爷爷泡的茶，有一种味道叫做家」
旋律抓耳，歌词简单。
热芭愣住了。
这首歌太贴切了！
那种悠闲、自在，又带着点小确幸的田园生活，简直就是这几天他们在村子里的真实写照。
等等。
热芭反应过来，瞪大眼睛看着正在开车的徐澈。
“这是录音室版本？你什么时候录的？而且连伴奏都做好了？”
就算是现编，也不可能在车上凭空变出这么完整的编曲和混音吧！
徐澈侧过头，冲她挑了挑眉。
“出发来这里之前就写好了。”
“之前接了cdtv宣传片的任务，总觉得差点意思。光有画面没有魂，那是行尸走肉。”
徐澈单手把着方向盘，指尖在真皮套上轻点。
“与其到时候随便找首罐头音乐凑数，不如趁着这股子热乎劲，给它量身定做一套衣服。”
这话要是让cdtv那帮熬秃了头的后期制作听到，怕是得当场给这位爷跪下磕两个响头。
人家憋半个月未必能憋出一个屁，这位倒好，出门录个综艺，顺手就把宣发曲给包圆了。
何止是显得很废，这简直就是降维打击，是把业内同行的尊严按在地上摩擦。
车厢里，吉他声渐渐隐去。
热芭还沉浸在那旋律里。
闭上眼，还能闻到刘奶奶身上那股淡淡的皂角香。
能听到王爷爷锄头磕在石头上的闷响。
一首歌，把魂儿都勾回了那个充满烟火气的农家小院。
“发什么愣呢？”
一部手机递到了眼前。
屏幕亮着，上面是一个暂停的视频画面。
徐澈眉梢微挑。
“本来这歌写完也就完了，但我发现你这人多少带点玄学。不仅旺收视率，还旺工作量。”
热芭回过神，一脸懵懂地接过手机。
“什么意思？”
“意思就是，跟你待一块儿，我这脑子里的灵感就跟开了闸的水库似的，堵都堵不住。”
徐澈叹了口气，一副深受其害的模样。
“来的路上闲着没事，把咱们这两天的素材稍微剪了剪，弄了个简易版v，凑合看看。”
视频开始播放。
画面有些抖动，那是手持镜头的真实感。
镜头里，有热芭蹲在河边试图还要切菜却被劝退的委屈巴巴。
更有清晨第一缕阳光洒在红烧鱼块上腾起的热气。
配上《王爷爷的茶》那轻快的bg，每一帧都像是自带滤镜。
【卧槽！这光影！这构图！官方摄制组出来挨打！】
【啊啊啊好甜！虽然是剪辑的日常，但为什么看起来这么好哭？】
【求高清源文件！我要当屏保！官方能不能搞快点！】
【这才是向往的生活啊，徐澈这审美绝了！】
热芭看得入神，嘴角不自觉地跟着画面里的自己上扬。
然而，视频刚播完，还没等她二刷，一只修长的大手横空伸来，直接抽走了手机。
紧接着，手指在屏幕上飞快滑动。
“删了。”
徐澈的声音冷淡。
热芭下意识想要去抢。
“哎！你干嘛呀！那么好看！网友都在求资源呢！”
“节奏不对，切点太碎，情绪铺垫不够流畅。”
徐澈看都没看直播间那满屏暴殄天物的哀嚎，指尖在删除键上重重按下。
“这种半成品放出去，那是砸我招牌。”
“刚才那遍听着听着就不顺耳，回头我重新剪一个。”
直播间里，几百万网友只觉得胸口中了一箭。
【听听！这是人话吗？刚才那个版本稍微修一下就能拿去参赛了好吗！】
【这就是徐澈的歌迷为什么总是高人一等的底气，这产出效率，这质量把控，太卷了！】
【做徐澈的粉丝真的一点都不卑微，出门在外腰杆子都硬，谁家爱豆能这么宠粉，不满意立刻重做？】
【别家粉丝还在求哥哥发自拍，我们已经在挑剔v的剪辑节奏了，赢麻了！】
徐澈将手机扔回中控台，重新挂挡，脚下油门轻踩。
热芭意犹未尽地收回视线，心中忽然升起一丝疑惑。
这路好像不太对劲？
刚才的路牌明明指示望山城在右边，徐澈却毫不犹豫地打了左转向灯。
“咱们是不是走错了？”
徐澈没回头，在导航屏幕上重新输入了一个坐标。
距离此处只有二十公里。
徐澈打断了她的担忧。
“刚才叫了个代驾，把我的房车开过来了。”
热芭的瞳孔放大，心跳漏了半拍。
房车？
这男人是早有预谋！
徐澈侧过头。
“接下来这段时间，咱们不回望山城了。”
“不回基地？那咱们住哪？总不能真去睡野摊吧？”
热芭的手下意识地护住了平坦的小腹。
徐澈没有立刻回答，只是将车窗降下一条缝。
“我也想让你舒舒服服地躺在五星级酒店的床上，或者直接飞回魔都的豪宅养着。”
“但你现在的身体状况，经得起飞机起降的气压折腾？还是受得了机场那帮长枪短炮的围追堵截？”
“万一哪个不长眼的私生饭冲撞一下，你是打算让我后悔一辈子，还是让你自己哭晕在厕所？”
热芭愣住了。
她张了张嘴，想反驳自己没那么娇气，可话到嘴边又咽了回去。
这家伙，明明是为了她好，非得说得像是她在给他添麻烦似的。
【这就是传说中的顶级傲娇吗？爱了爱了！】
【徐澈这嘴是真硬，心也是真软。说是怕麻烦，其实是不想让热芭受一点罪吧。】
【哪怕是坐房车颠簸，也比去坐飞机安全，而且房车是徐澈自己的地盘，随时能停能走，这才是真正的护妻狂魔！】
【只有我注意到他说后悔一辈子吗？这分明就是老夫老妻的既视感！】
【谁懂啊，不去月子中心，开着房车带老婆游山玩水养胎，这什么神仙剧情，霸总文学照进现实！】
两天后，云溪市新区，一间设备顶尖的录音棚内。
徐澈戴着监听耳机，隔着玻璃向外面的录音师比了个ok的手势。
前奏响起。
新歌，《家园》。
这是他送给那个未出世的小生命，以及那个正在房车里安睡的女人的礼物。