民国初年，江南水乡柳林镇东头，有处老宅荒废已久，是本地出了名的凶宅。宅子原本是前清举人杜家的祖产，举人死后，子孙不肖，家道中落，宅子几经转手，住进去的人不是疯就是病，渐渐地就没人敢要了。
镇上有个画师，叫陶望三，三十来岁，从省城美术学校毕业后，回乡开了间画室。陶望三此人，生得眉清目秀，文质彬彬，画得一手好工笔人物，尤其擅长画仕女图，在镇上小有名气。只是他为人清高，不屑于给那些附庸风雅的乡绅画些俗气的寿星、财神，生意时好时坏，日子过得紧巴巴的。
这年春天，陶望三租的画室到期，房东要收回自用，他一时间找不到合适的去处。有人撺掇他：“东头杜家老宅空着，地方宽敞，就是有些传言……你敢不敢住？”
陶望三本不信鬼神，又图租金便宜，便说：“我平生不做亏心事，夜半不怕鬼敲门。就去看看。”
老宅虽旧，格局倒好，三进院落，后院还有个小花园，虽然杂草丛生，但几株老梅、一池残荷，颇有几分画意。正厅厢房雕花门窗虽已斑驳，仍看得出当年的精致。陶望三一眼便看中了，当即付了三个月租金。
搬进去头几天，相安无事。陶望三将正厅改作画室，东厢房作卧室，西厢房堆放杂物。每日里读书作画，倒也清静自在。
到了第七天夜里，怪事发生了。
那晚月色清明，陶望三正在灯下临摹一幅古画，忽听西厢房传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻动纸卷。他以为是老鼠，便提了油灯过去查看。推开门，只见满地画纸散乱，却不见人影。正疑惑间，身后一阵阴风掠过，桌上的砚台“哐当”一声掉在地上，墨汁溅了一地。
陶望三心中一惊，强作镇定道：“是哪路朋友在此？陶某初来乍到，若有冒犯，还请见谅。”
无人应答。只有窗外竹影摇动，沙沙作响。
第二夜，陶望三故意早早熄灯假寐。约莫子时，果然听到画室有动静。他悄悄起身，隔着门缝往里看——只见两个模糊的身影正在翻看他的画作。一个身材高挑，着杏黄衫子；一个娇小玲珑，穿水绿罗裙。月光透窗而入，照得二人身影朦胧，竟不似活人。
陶望三推门而入，朗声道：“二位夜访寒舍，不知有何见教？”
那两人影倏然散开，化作两道青烟，消失不见。只留下一缕淡淡的脂粉香。
陶望三这下心里有数了：这宅子果然不干净。但他生性豁达，心想这两个“东西”似乎并无恶意，只是调皮了些。他非但不惧，反而觉得有趣。
第三夜，陶望三备了一壶清茶，两只茶杯，在画室里一边作画，一边等着。果然，那两道身影又出现了，这次竟大胆地凑到画案前观看。
陶望三头也不抬，轻声道：“两位姑娘，何不现身一叙？陶某新沏的龙井，正是时候。”
静了片刻，画室里凭空现出两个女子。高的那个约莫二十出头，眉目清冷，气质端雅；矮的那个只有十六七岁模样，圆脸杏眼，活泼灵动。两人都是民国初年的装扮，只是衣衫样式略显陈旧。
高个女子福了一福：“小女子秋容，这是舍妹小谢。我姐妹二人冒昧打扰先生，还请见谅。”
陶望三请她们坐下，问起来历。秋容叹息道：“我们本是镇上‘春香班’的戏子，七年前班主带着我们在此借住，一夜突发大火，班子里十几口人无一幸免。我二人怨气未散，魂魄被困在此宅，不得超生。”
小谢接着说：“这些年来，住进来的人不是粗鄙莽夫，就是奸猾小人，我们便略施小计，将他们吓走。那日见先生搬来，观先生言行举止，是个正人君子，本不该相扰。只是……只是先生画得太好，我们忍不住想看看。”
陶望三这才明白，笑道：“原来如此。既然二位喜欢看画，不妨常来。我正缺个品评之人。”
自此，每夜陶望三作画，秋容与小谢必在一旁观看，偶尔点评几句，竟颇有见地。陶望三得知她们生前也是读过书的，尤其秋容，原本出身书香门第，家道中落才入了梨园，诗书琴画皆通。
一夜，陶望三画一幅《月下抚琴图》，总觉仕女神韵不足。小谢脱口道：“姐姐生前最擅抚琴，何不让姐姐做模样？”
秋容推辞不过，便取出当年用过的古琴——那琴竟还在老宅的阁楼上，只是常人看不见——焚香净手，端坐月下，轻拢慢捻。陶望三观其姿态神韵，灵感泉涌，一挥而就。画成后，秋容抚琴的神韵跃然纸上，栩栩如生。
小谢拍手笑道：“先生画得真好！比省城那些西洋画师强多了！”
陶望三奇道：“你怎么知道省城的西洋画？”
小谢自知失言，吐了吐舌头：“我们……我们有时也能出去转转，只是不能离此宅太远。”
日子一长，三人相处越发融洽。陶望三教二女读书写字，讲些外界的新鲜事；二女则常帮他整理画室，偶尔在他作画时研墨铺纸，宛若家人。
秋容聪慧，学东西极快，不出三月，竟能将陶望三收藏的诗词古籍读得通透，还能与他唱和几句。小谢虽调皮些，却心灵手巧，学会了装裱字画，手艺比镇上老师傅还好。
一日，陶望三从镇上听说，西街绸缎庄的胡老板暴病身亡，留下年轻貌美的妻子姜氏和万贯家财。胡老板的远房表弟从外地赶来，硬说姜氏克夫，要夺家产。镇上的人都在议论这事。
夜里，秋容听了此事，若有所思。第二晚，她对陶望三说：“先生可知，那胡老板并非病死，而是被他表弟下毒害死的。”
陶望三大惊：“你如何得知？”
秋容道：“那日胡老板出殡，队伍经过宅外，他的魂魄离体未远，我听见他喃喃咒骂，说要找表弟索命。只是新死之鬼，浑浑噩噩，没多久就被阴差带走了。”
陶望三沉吟道：“此事关人命，若真如此，姜氏岂不冤枉？只是空口无凭……”
秋容说：“先生明日可去绸缎庄，如此这般……”
次日，陶望三依计来到绸缎庄，对姜氏说：“昨夜胡老板托梦于我，说他死得冤枉，毒药藏在他表弟房间的暗格里。”姜氏将信将疑，报官搜查，果然找到毒药和胡表弟与药铺伙计往来的书信。案情大白，胡表弟伏法。
此事一传开，陶望三在镇上名声大振，都说他能通阴阳。渐渐地，有人遇到怪事也来找他。陶望三推辞不过，有时便请秋容、小谢暗中帮忙，每每灵验。
然而好景不长。这年七月十五中元节，按说鬼门大开，秋容、小谢却整日心神不宁。到了晚上，小谢哭着说：“姐姐，我害怕……那些差役又要来了。”
秋容面色苍白，对陶望三道：“实不相瞒，每年中元，阴司便会派差役来此巡查羁留人间的游魂。我姐妹因怨气未散，屡次躲避超度，已引起阴司不满。今夜怕是在劫难逃了。”
话音刚落，宅外阴风骤起，隐隐传来铁链拖地的声音。院中老梅无风自动，枯枝乱颤。
陶望三急忙问：“可有解救之法？”
秋容摇头：“除非能找到替身，借尸还魂。但这等机缘，千载难逢……”
小谢忽然说：“我白天听镇上人说，镇西豆腐坊孙家的女儿得了急病，怕是不行了。那姑娘与我年纪相仿……”
话音未落，大门“砰”地一声被撞开，两个青面獠牙的差役闯了进来，手中铁链哗啦作响：“秋容、小谢，尔等滞留阳间七年，屡召不归，今日随我等去阴司受审！”
秋容将小谢护在身后，冷声道：“我等含冤而死，大仇未报，怎能甘心投胎？”
差役怒道：“由不得你们！”挥链便套。
就在此时，远处传来一声鸡鸣，天色将亮。差役脸色一变：“时辰到了，明日再来拿你们！”说罢化作黑烟散去。
陶望三知道事态严重，次日一早便去镇西打听。果然，豆腐坊孙家的独生女秀姑突发急病，已经奄奄一息。孙家夫妇哭得死去活来，正在准备后事。
陶望三心中一动，回家与秋容、小谢商议。秋容起初不肯：“借尸还魂虽可重生，但终究有违天道，况且占了人家女儿身子，于心何忍？”
小谢却说：“姐姐，我昨日去看过，那秀姑魂魄已散，只剩一具躯壳。我们进去，也算是替她尽孝，奉养双亲，岂不比她现在这样白白死了好？”
三人商议再三，决定冒险一试。当夜，陶望三守在孙家附近，秋容、小谢的魂魄飘然进入秀姑房间。只见病榻上的少女面色青白，气若游丝。
就在此时，阴差又至。小谢一咬牙，抢先投入秀姑体内。秋容稍一犹豫，阴差的铁链已到面前，只得闪身躲开。
秀姑（小谢）忽然睁开眼睛，轻声道：“爹、娘……”
孙家夫妇又惊又喜，以为女儿病愈，忙上前照料。阴差见已有一魂归体，不便强夺，转而全力捉拿秋容。
秋容飘回老宅，陶望三正在焦急等候。见秋容独自回来，忙问：“小谢呢？”
“她已借秀姑之身还阳了。”秋容神色凄然，“我慢了一步，被差役盯上，怕是难逃此劫。”
正说话间，阴差追至，这次来了四个，将宅子团团围住。为首的是个黑面判官，手持生死簿，喝道：“秋容，你屡次逃脱，今日定要拿你归案！”
秋容自知无幸，对陶望三惨然一笑：“先生保重，秋容就此别过。”
陶望三心急如焚，忽然想起曾听老人说过，城隍庙的庙祝有些道行，或许能帮上忙。他顾不得许多，冲出门往城隍庙奔去。
时值深夜，城隍庙早已关门。陶望三拼命拍门，将庙祝老徐吵醒。老徐听罢来龙去脉，捻须道：“此事倒有一线生机。你可知道，秋容为何怨气不散？”
陶望三摇头。老徐说：“她死得冤枉，害她之人却未受报应，故而魂魄不安。你若能助她了却心愿，怨气自消，或许阴司可从轻发落。”
“害她之人是谁？”
老徐闭目掐算，半晌睁眼：“当年春香班那把火，并非意外，而是有人故意纵火。那人如今还在镇上。”
陶望三忙问是谁。老徐在他手心写了一个名字。陶望三一看，大吃一惊：竟是镇上德高望重的乡绅，李老太爷！
原来当年李老太爷还是个纨绔子弟，看中秋容貌美，欲纳为妾，秋容不从。他怀恨在心，那夜酒醉后竟纵火烧屋，酿成惨剧。事后李家势大，将此事压了下去，只说是不慎失火。
陶望三又愤又急：“即便知道是他，无凭无据，又能如何？”
老徐低声道：“阴司讲因果报应。你若能让他亲口承认罪行，录下口供，秋容的怨气便可化解。只是……此人老奸巨猾，如何肯认？”
陶望三沉思片刻，心生一计。他匆匆赶回老宅，见阴差已将秋容锁住，正要带走。陶望三上前拦住：“判官大人，请宽限一日。秋容大仇未报，怨气难消，即便到了阴司，也难以投胎转世。不如让她了却心愿，再行发落。”
黑面判官冷笑道：“阳间之人，也敢干涉阴司之事？”
此时，庙祝老徐赶来，亮出一块令牌：“老朽乃本地城隍庙祝，有权过问羁留游魂之事。请判官行个方便，以全因果。”
判官见令牌，态度稍缓：“最多宽限三日。三日后，无论成与不成，必来拿人。”
阴差散去，秋容虚脱倒地。陶望三扶起她，说出计划。秋容含泪道：“先生为我如此费心，秋容感激不尽。只是那老贼狡猾多端，怕是不易上当。”
陶望三胸有成竹：“我自有办法。”
次日，陶望三拜访李老太爷，说想为他画一幅肖像。李老太爷早闻陶望三画技高超，又听说他能通阴阳，心中有些发虚，本不想答应。但陶望三说：“晚生近日得阴司指点，画出的肖像可保家宅平安，延年益寿。”李老太爷年事已高，最怕死，便应允了。
画肖像那日，陶望三特意选在黄昏时分，让老徐在画室四周布下符咒。李老太爷端坐太师椅上，陶望三开始作画。
画到一半，陶望三忽然停笔，面色凝重。李老太爷问：“怎么了？”
陶望三颤声道：“老太爷，您……您身后站着十几个人，浑身焦黑，正在看着您……”
李老太爷脸色一变，强笑道：“陶先生莫要开玩笑。”
陶望三指着空白处：“您看，这个女子，杏黄衫子，她说她叫秋容；这个小姑娘，水绿罗裙，叫小谢……她们都在哭，说死得好冤……”
李老太爷浑身发抖，回头看去，只见空荡荡一片。但此时天色已暗，画室内烛光摇曳，墙上影子乱晃，仿佛真有鬼影幢幢。
陶望三继续道：“她们说，七年前的那个晚上，有人纵火……那人喝了酒，从后门溜进来，泼了油……”
“住口！”李老太爷猛地站起，额上冷汗涔涔，“你……你胡说什么！”
突然，画室门窗无风自闭，烛火变成幽绿色。秋容的鬼影缓缓显现在李老太爷面前，七窍流血，声音凄厉：“李少爷，你还认得我吗？”
李老太爷吓得魂飞魄散，“扑通”跪地：“秋……秋容姑娘！饶命啊！我不是故意的！那晚我喝多了，一时糊涂……”
“你为一己私欲，害了十几条人命，今日还有何话说？”
“我错了！我错了！我愿捐家产做功德，超度你们！只求饶我一命！”
陶望三早备好纸笔，此刻将李老太爷的口供一一录下。老徐从暗处走出，叹道：“天网恢恢，疏而不漏。李老先生，你这番口供，阳间阴司都容不得了。”
三日期满，黑面判官再至。陶望三呈上李老太爷的口供和忏悔书，道：“秋容大仇已报，怨气已消，请判官从轻发落。”
判官翻阅口供，点头道：“既已认罪，因果已了。秋容，你滞留阳间虽有过错，但事出有因，且这些年来未害人性命，反有助人之举。本判许你投胎转世，来生可入积善之家。”
秋容叩谢，又对陶望三盈盈下拜：“先生大恩，秋容永世不忘。望先生保重。”
陶望三心中不舍，却知阴阳殊途，含泪道：“姑娘珍重。”
秋容的魂魄随判官渐渐淡去，最后回眸一笑，消失在晨光中。
数月后，镇上发生了两件大事：一是李老太爷病重，临终前将大半家产捐出，修建义学、救济孤寡；二是豆腐坊孙家的秀姑病愈后，像变了个人，活泼伶俐，还无师自通学会了装裱字画，常来帮陶望三打理画室。
只有陶望三知道，这个“秀姑”时常会对着老宅的方向发呆，眼中流露出与年龄不符的惆怅。而每当月明之夜，他仿佛还能听到若有若无的琴声，闻到那淡淡的脂粉香。
陶望三终身未娶，将全部心血倾注在绘画上。他笔下的仕女，总带着几分秋容的清冷和小谢的灵动。他的画越发出名，许多人重金求购，但他始终保留着最初那幅《月下抚琴图》，挂在画室正中。
有人说，陶先生画里的人儿，好像随时会从纸上走下来。每逢有人说这话，陶望三只是微微一笑，望向窗外明月，不语。
柳林镇的老宅后来再没闹过鬼。有人说，是因为陶先生镇住了；也有人说，那两位姑娘终于得到了安息。
只有镇西城隍庙的老徐有时会念叨：“阴阳相隔，情义难断。这世间事啊，谁说得好呢？”说完，抿一口茶，看着袅袅茶气，若有所思。