民国十四年，济南府绸缎庄老板尹厚德在城西置办了一处三进宅院。宅子原是前清一位道台老爷的别业，庭院深深，古木参天，只是多年无人居住，荒草丛生，显得有些阴森。
尹厚德雇了两个长工打扫宅子。第三日晌午，长工慌慌张张跑回来禀报：“老爷，那宅子东厢房里住进人了！”
“什么？”尹厚德放下茶盏，“宅子还锁着呢，哪来的人？”
“千真万确，”长工擦着汗，“是个穿青布长衫的先生，三十上下年纪，带着一个哑巴小童。我们开门进去时，他们正在院中扫落叶，说是三日前就搬进来了，还拿出租契给我们看。”
尹厚德满腹狐疑，叫上管家，亲自往城西宅子去。一进院门，果然看见一个青衣男子立在石榴树下，面容清癯，气质不凡。旁边站着个十来岁的童子，眉清目秀，只是不说话。
“在下余书文，”那男子拱手行礼，“冒昧借居贵府，还望尹老板海涵。这是租契。”
尹厚德接过一看，租期三年，租金分文不取，只要求不被打扰，落款处盖着个从没见过的朱红印章，印文似龙非龙，似蛇非蛇。
“这租契从何而来？”尹厚德问。
“三日前，有位白须老丈在贵府门前叫卖此宅，我见庭院雅致，便租了下来。”余书文微微一笑，“尹老板若是不信，可去查问。”
尹厚德满心疑惑，但见对方谈吐文雅，不似歹人，又见宅子被打扫得干干净净，花草修剪整齐，倒比原先看着顺眼许多。他暗忖：左右这宅子空着也是空着，既然有人肯住，倒省了看守的功夫。
“既是如此，余先生便安心住下吧。”尹厚德道。
从此，余书文主仆就在东厢房住下了。尹厚德几次路过宅子，都见院门紧闭，偶尔从门缝窥见院内，只见花木扶疏，景致竟比济南府最精巧的园林还要别致。更奇的是，明明是冬日，院里却开着夏日的荷花，还隐约听见丝竹之声。
尹厚德心中疑窦丛生，便想结交这位神秘房客。腊月二十三小年那天，他备了四色礼品，亲自登门拜访。
余书文开门迎客，引至正堂。尹厚德一进门就愣住了——这正堂他来过多次，原本空荡荡的，如今却布置得古雅非常：墙上挂着唐代古画，案上摆着商周铜器，连熏香都是极品龙涎。最奇的是堂中一只半人高的琉璃缸，缸中清水无鱼，却隐隐有五彩光华流转。
“寒舍简陋，尹老板见笑了。”余书文奉茶。茶汤碧绿，异香扑鼻，尹厚德一品，竟是平生未尝过的绝品。
两人叙谈起来。余书文学识渊博，经史子集、医卜星相无一不精，偏又对市井人情了如指掌。尹厚德越聊越投机，忍不住问：“敢问余先生是哪里人氏？作何营生？”
余书文淡淡一笑：“四海为家，做些小买卖罢了。”
正说着，那小童端上四碟点心，样样精致绝伦，尹厚德一样都认不出来。尝了一口莲花酥，只觉得满口清香，神清气爽，连多年的老寒腿都不疼了。
临别时，尹厚德再三邀请余书文过府一聚。余书文推辞不过，终于答应三日后赴宴。
回到家中，尹厚德立刻吩咐厨下准备最好的宴席。到了日子，余书文只带着小童前来，依旧一身青布长衫，却显得主人家的绫罗绸缎俗气不堪。
酒过三巡，尹厚德拿出珍藏的宣德炉炫耀。余书文看了一眼，笑道：“这炉子是赝品。”
“不可能！”尹厚德急了，“这可是花了五百大洋从琉璃厂买来的！”
余书文让小童回宅取来一只铜炉，形制古朴，绿锈斑驳。炉中点上一小块香，顿时满室异香，闻者如登仙境。更奇的是，香烟凝而不散，在空中结成仙鹤、祥云之形，久久不散。
尹厚德看得目瞪口呆，宾客们更是啧啧称奇。自此，余书文的名声在济南府传开了，都说城西宅子里住了位活神仙。
来年开春，尹厚德的生意出了岔子。他从苏州进的五百匹绸缎在黄河上翻了船，血本无归。债主日日登门，尹厚德焦头烂额，短短半月就白了头。
这日，余书文忽然来访，递上一张银票：“听说尹老板生意上有些难处，这些钱先应应急。”
尹厚德一看，竟是五千大洋，足够还清债务还有盈余。他既感激又惭愧：“这怎么使得……”
“钱财身外物，”余书文摆摆手，“尹老板当初容我栖身，今日就当是回报。”
尹厚德感激涕零，非要设宴答谢。这次他学乖了，不再卖弄那些俗物，只备了清茶淡酒。
宴至深夜，余书文似有醉意，指着堂中那盏普通宫灯道：“如此良夜，不可无光。”说罢轻吹一口气，那宫灯忽然大放光明，灯罩上浮现出山水人物，竟似活的一般流动起来。
宾客们看得如痴如醉。尹厚德大着胆子问：“余先生定非凡人，可否显露真身，让我等开开眼界？”
余书文沉默良久，叹道：“也罢，相识一场，便让你们看看吧。”
他起身走到院中，仰头望月。众人跟出去，只见月光下，余书文的影子渐渐拉长变形，竟化作一条青鳞大蟒，盘绕庭中，头顶隐隐有两个凸起，似角非角。
“龙……是龙啊！”有宾客惊呼。
那青蟒抬头望月，口中吐出一颗明珠，光华四射，照得庭院亮如白昼。片刻后，光华收敛，余书文恢复人形，面色却苍白了许多。
“我本沂水龙君之子，因触犯天条，被贬人间百年。”余书文缓缓道，“今日显露真身，已犯禁忌，此地不可久留了。”
尹厚德懊悔不已，连连道歉。余书文摇头：“缘分已尽，不必多言。那五千大洋，其实是贵府地下埋藏的窖银，我不过代为取出罢了。三日后我便离开，宅子物归原主。”
次日，尹厚德再访城西宅子，只见院门大开，院内空空如也，余书文主仆已不知所踪。唯有堂中那只琉璃缸还在，缸中清水已变成一汪五彩斑斓的液体，光华流转，美不胜收。
尹厚德将琉璃缸搬回家中供奉，日日焚香。说来也怪，自那以后，尹家的生意蒸蒸日上，子孙个个聪慧，家道中兴。只是每到夜深人静时，琉璃缸中便会映出奇景：有时是仙山楼阁，有时是龙腾云海。尹厚德知道，这是余书文在告诉他，自己已重返仙班。
十年后，尹厚德寿终正寝。临终前，他嘱咐儿孙：“这琉璃缸是仙家宝物，要好生供奉，但切不可示人，更不可妄求仙缘。”说罢含笑而逝。
丧礼那夜，有人看见一道青光自尹府升起，直入云霄。再看堂中琉璃缸，已化作一汪清水，五彩光华尽失。
从此，济南府便多了个传说：逢雨夜，城西老宅里还会传出丝竹之声，偶尔可见青衣人影在月下独酌。有人说那是余先生故地重游，也有人说，是那哑巴小童在等候主人归来。
至于琉璃缸的秘密，尹家后人守口如瓶。只道是：仙缘如露亦如电，应作如是观。
却说那余书文离开济南后，一路南行。这日来到徽州地界，见山清水秀，便在歙县郊外赁了间草庐暂住。他化名余墨，以卖字画为生，字画皆非凡品，却只卖给有缘人。
歙县有个穷书生叫陈砚耕，寒窗苦读二十年，屡试不第，家中一贫如洗，只剩祖传的半块歙砚。这日，陈砚耕在集市卖字，遇着余墨。
余墨看了他的字，叹道：“笔力遒劲，可惜缺了灵气。”又见那半块歙砚，眼睛一亮：“这砚台可否借我一观？”
陈砚耕递过砚台。余墨摩挲良久，忽然滴了一滴清水在砚堂上。奇事发生了——那水竟不散开，反而在砚中流转，隐隐显出山水纹路。
“这是‘龙涎砚’，可惜残缺了。”余墨道，“另半块应当在洞庭君山。”
陈砚耕将信将疑。余墨也不多言，只送他一幅《寒江独钓图》，嘱他好生收藏。
当夜，陈砚耕梦见一青袍老者，自称是砚中精灵，说另半块砚台在君山水底，需在八月十五月圆之夜，以诚心感应，方能取出。
陈砚耕本不信，谁知三日后，有徽商从湖南回来，说起君山确有一桩奇事：每逢月圆，湖边便有青光透出，当地人说水底有宝物。
陈砚耕心思活动起来。他变卖家当，凑足盘缠，千里迢迢来到洞庭湖。八月十五那夜，他独坐君山石上，取出半块歙砚，对月祷告。
三更时分，湖面忽起波澜，一道青光从水底射出，直冲霄汉。陈砚耕怀中的半块砚台竟自行飞出，与那青光合在一处。待光华散尽，一方完整的龙涎砚落在手中，砚底多了两行小字：“文章憎命达，魑魅喜人过”。
陈砚耕恍然大悟——这是要他安贫乐道，莫要汲汲于功名。
他回到歙县，从此安心教书为生，闲暇时便用这龙涎砚练字。说也奇怪，用此砚磨墨写字，文思泉涌，字字珠玑。三年后，他无心插柳写的一部《徽州风物志》竟传遍江南，被官府荐为县学教谕。
这日，陈砚耕在县学讲课，忽见窗外闪过一道青色身影，似曾相识。他追出去，只见远处余墨对他遥遥一揖，转身消失在人群中。
陈砚耕回到书房，发现案上多了一卷画轴。展开一看，正是当年余墨所赠《寒江独钓图》，只是画上多了题跋：“砚台本无主，文章自有神。但存方寸地，留与子孙耕。”
自此，陈砚耕彻底看破功名，辞去教谕之职，在乡间办起义学，教授贫寒子弟。那方龙涎砚，他临终前埋在了书院地底，说是“地气养砚，文脉不绝”。
再说余书文离开徽州后，继续云游四方。民国二十六年，抗日战争爆发，他隐姓埋名，在重庆开了间小小的文玩店。
这年冬天，店来了位特殊客人——是个十七八岁的女学生，叫林素心，从南京逃难而来，随身带着一只破损的玉镯。她说这是母亲遗物，在逃难途中摔裂了，想请人修补。
余书文接过玉镯，眼中闪过一丝异色。这玉镯看似普通，实则内蕴灵气，应是世代供奉的家传宝物。他抬头细看林素心，见她眉间隐隐有黑气缠绕，这是邪祟侵体的征兆。
“姑娘近日可曾遇到怪事？”余书文问。
林素心犹豫片刻，低声道：“不瞒先生，自从玉镯摔裂后，我夜夜梦见一个红衣女子站在床头，说要借我的身子还阳……”
余书文掐指一算，心中了然。这玉镯本是镇邪之物，一旦破损，镇住的怨灵便逃了出来。他让林素心先在店中住下，当晚布置法坛，要会一会这红衣怨灵。
子夜时分，阴风骤起，店中烛火全灭。一道红影从玉镯中飘出，化作一个面目模糊的女子，直扑林素心。
余书文不慌不忙，取出当年那只琉璃缸——虽然光华已失，仍是件法宝。他将缸口对准红影，念动真言。缸中清水忽然沸腾，射出万道霞光，将红影罩住。
那怨灵在光中挣扎哀嚎，渐渐显出身形，竟是个面容清秀的少妇。她哭诉道：“妾本是前清格格，被奸人所害，魂魄附在这陪葬玉镯上，已困了百年……”
余书文叹道：“冤有头债有主，害你之人早已作古，何苦纠缠无辜？”
他超度了怨灵，又施法修补玉镯。当玉镯恢复如初时，镯心竟现出一条游动的龙纹——原来这是当年宫廷御赐的“蟠龙护心镯”，有护主辟邪之效。
林素心千恩万谢。余书文却道：“你我相遇也是缘分。你祖上应是满清贵族，这镯子好生保管，可保平安。”又道，“重庆非久留之地，三月后有一劫，你速往昆明去吧。”
林素心依言南下。果然，三月后日军轰炸重庆，她原住的街道被炸成废墟。
抗战胜利后，林素心回到南京，终身未婚，将毕生精力投入文物保护。那只玉镯她捐给了博物馆，只说是一位不知名的先生所救，却不知那先生究竟是人是仙。
光阴荏苒，转眼到了二十一世纪。
济南城西的老宅早已拆毁，建成了商业小区。唯有一棵古石榴树被保留下来，据说是当年宅中旧物。
这年夏天，小区里搬来一户人家，姓尹，是尹厚德的第五代孙。年轻人不信这些老话，只觉得那石榴树枝繁叶茂，在小区里显得突兀。
一日暴雨，雷电交加，一道霹雳正打在石榴树上。树身被劈开，树心却是空的，里面藏着一只布满灰尘的瓷罐。物业打开瓷罐，里面没有金银，只有一卷保存完好的绢画。
画上是一位青衣文士，立在琉璃缸旁，题着“余德先生小像”。落款是“尹厚德沐手敬绘”。
尹家人听说后，赶来查看。年轻人不以为意，正要收起画，忽然一阵风来，画卷展开，那画中人的眼睛似乎动了一下。
当夜，尹家年轻人做了个梦。梦中青衣文士对他说：“古树护宅百年，今劫数已满。树下三尺，有我先人所埋‘镇宅符’一道，取出焚化，可保此地平安。”
次日，年轻人在树根下果然挖出个铜盒，内有黄符一道，朱砂绘就的图案与当年租契上的印章一模一样。他依言焚化符纸，只见青烟直上，在空中凝成一条小龙，盘旋三圈后散去。
从此，小区再无异事。只是每到雨夜，那石榴树周围总特别安静，连蝉鸣都听不见。老人们说，这是仙家余荫，不可多得。
而那只瓷罐和画像，被尹家后人捐给了市博物馆，标签上写着：“民国神秘房客余德先生唯一画像，来源：家族传说。”
参观者匆匆而过，没人知道画中人的真正故事。只有某个午后，阳光斜照进陈列室，画上的琉璃缸忽然反射出一缕五彩光华，转瞬即逝。
值班的老馆员揉揉眼睛，再看时，一切如常。他摇摇头，嘟囔道：“眼花了，眼花了……”
窗外，不知谁家的收音机隐隐飘来一段戏曲，咿咿呀呀地唱着：
“都说神仙好，神仙也烦恼
下凡走一遭，情债知多少
琉璃缸中藏日月
石榴树下听松涛
若问故人今何在
且看云卷云又消……”