民国二十三年，胶东大旱。
淄河两岸的庄稼地龟裂得像老人的脸，河水细得能看见底下的鹅卵石。西河村的赵老二蹲在地头，看着蔫头耷脑的玉米秆，唉声叹了第十七口气。
“二叔，还愁呢？”
赵老二一抬头，看见本家侄媳妇小二挎着竹篮站在田埂上。这小二嫁到赵家三年，平日里不言不语，只喜欢剪纸。谁家办事，她送去的窗花、喜字，活灵活现，比镇上买的好看十倍。
“愁有啥用？老天不开眼。”赵老二抹了把汗，“你篮子里装的啥？”
小二揭开蓝花布，露出一叠红纸和一把剪刀：“我剪些云彩，兴许能招来雨。”
赵老二苦笑摇头。这侄媳妇哪都好，就是爱说些不着边际的话。剪云彩招雨？真当自己是神仙了。
小二也不辩解，找了块平整石头坐下，红纸在她手里翻飞。剪刀开合间，一片片云朵落在膝头，厚的、薄的、带霞光的、镶金边的。剪完七七四十九片，她小心翼翼收好，对赵老二说：“二叔，今晚子时，要是听见雷声，记得起来接雨。”
说完挎着篮子走了，留下赵老二在日头底下发愣。
当夜，赵老二翻来覆去睡不着。三更天，果然听见远处隐隐雷声。他一个激灵爬起来，推开窗户——东南天边堆起层层乌云，正是小二剪纸时坐的方向。
第一滴雨砸在干裂的土上时，全村人都惊醒了。
雨下了一夜，解了燃眉之急。村里老人说，这是龙王爷开恩。只有赵老二心里犯嘀咕，想起小二那些纸云彩。
小二本名王巧儿，娘家在百里外的王家屯。三年前嫁过来时，嫁妆寒酸，只有一口木箱。婆婆开箱查验，满箱红纸，一把磨得发亮的剪刀。村里人背后议论，说这媳妇八成脑子不太灵光。
婚后第二个月，村里出了件怪事。
村东头孙寡妇家闹黄鼠狼，养的鸡一夜之间被咬死七八只。孙寡妇坐在院子里哭，小二正好路过，蹲下看了看死鸡的伤口。
“婶子别哭，我帮你问问。”
孙寡妇只当她说胡话。谁知小二回家剪了只黄鼠狼，贴在灶王爷画像旁，对着那纸影嘀嘀咕咕说了半晌。第二天，孙寡妇家的鸡一只没少，院墙根多了几只死老鼠。
这事传开，村里人看小二的眼神多了几分敬畏。有小孩生病吃药不见好，大人悄悄找她剪个纸人放枕头下，不出三日准退烧。渐渐地，村里人私下都叫她“纸人小二”，说她通灵。
这年秋收后，村里来了个游方道士，自称青云子，说西河村有妖气。他在村口摆开阵仗，桃木剑舞得呼呼生风，最后剑尖一指，正指向赵家小二的院子。
“妖物就在此处！”
村民们围在院外围观。小二正在院里晒红纸，见道士闯进来，也不慌张。
“道长说我是什么妖？”
青云子拈须冷笑：“剪纸通灵，非妖即怪。你那些纸人纸马，夜里怕都是活物吧？”
小二从笸箩里拿起一张未剪完的纸，三下两下剪出个道士模样，对着纸人吹了口气：“道长既然这么说，不如让这纸人道长陪您说说话？”
说也奇怪，那纸人竟在掌心微微颤动。青云子脸色一变，连退三步，桃木剑都拿不稳了。最后讪讪说了句“山外有山”，灰溜溜走了。
这年冬天特别冷，腊月二十三祭灶那天，村西李铁匠家出事了。
李铁匠的儿子狗蛋和几个小孩去河边玩冰，冰面开裂，狗蛋掉了进去。等捞上来时，浑身僵紫，只有出气没有进气。
李铁匠抱着儿子往小二家跑，进门就跪下了：“小二娘娘，救救我儿！”
小二摸了摸狗蛋的额头，又看了看孩子的指甲盖，沉吟片刻：“魂吓丢了，得去喊回来。”
她让李铁匠回家取狗蛋的贴身小袄，自己剪了七七四十九个灯笼，每个只有指甲盖大。夜幕降临时，她在院里摆起香案，灯笼用红线串成一线，另一头系在狗蛋手腕上。
“你们退到屋里，无论听见什么，别出来。”
小二盘腿坐在香案前，闭上眼睛。子时一到，院里的灯笼无风自动，一个个亮起幽幽的光，排成一队往院外飘。红线越拉越长，消失在夜色中。
李铁匠从门缝往外看，只见小二的身影渐渐模糊，仿佛与那些灯笼融为一处。远处传来几声狗吠，接着是若有若无的呼唤：“狗蛋——回家喽——”
约莫一炷香时间，红线突然绷紧。灯笼队伍从夜色中返回，最后一个灯笼特别亮，里头隐约有个小人的影子。
小二睁开眼睛，将最亮的灯笼捧到狗蛋胸口，轻轻一拍。灯笼化作青烟钻入孩子口鼻，狗蛋“哇”一声哭出来，浑身回暖。
这事之后，小二的名声传遍了四里八乡。
转年开春，镇上保安团刘团长的老母亲病重，请遍名医不见好。有人推荐了西河村的纸人小二。
刘团长本是行伍出身，不信这些，但为尽孝道，还是派副官来请。小二本不愿去，婆婆劝她：“民不与官斗，去吧，小心说话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小二到了镇上刘府，见老太太躺在床上，面如金纸。她剪了片柳叶贴在老太太眉心，闭目片刻，摇头道：“老太太的寿数未尽，但被阴差勾错了魂。今夜子时，我去趟城隍庙问问。”
刘团长将信将疑，派了两个兵丁跟着。小二也不阻拦，只要求准备纸马三匹、纸钱若干。
子夜时分，城隍庙阴森森的。小二在庙前空地点燃纸马纸钱，火光中，三匹纸马竟化作骏马模样。她翻身上马，对两个吓傻的兵丁说：“劳烦二位在此等候，鸡鸣前我必返回。”
说罢纵马一跃，连人带马消失在夜色中。
兵丁之一后来回忆说，那夜他们看见城隍庙的门自动开了，里头传出说话声，有男有女，还有铁链响。鸡叫头遍时，小二从庙里走出来，手里拿着个纸折的小人。
回到刘府，她把纸人放在老太太枕边，烧了道符。纸人化作青烟，老太太长出一口气，睁开了眼睛。
刘团长要重金酬谢，小二只收了十块大洋，说这是给城隍爷的香火钱。
小二的名气越来越大，麻烦也跟着来了。
先是镇上教堂的洋神父找上门，说她搞迷信惑众，要报官抓人。接着是县里的端公、神婆联名告状，说小二抢了他们饭碗。
最棘手的是，刘团长剿匪时受伤，伤口溃烂，高烧不退。军医束手无策，又想起了小二。
这次小二看了伤口，眉头紧皱：“这不是寻常伤，是中了‘阴毒’。子弹上涂了尸油，得找到下咒的人才能解。”
刘团长的手下抓来几个土匪俘虏，严刑拷打，终于问出是白云观的清虚道长给的子弹。这道长原是刘团长的仇家，借土匪之手报仇。
小二说：“解铃还须系铃人。但清虚道长已死三年，这事难办。”
“死了？”刘团长急了。
“是死了，但魂魄还在白云观附近徘徊。”小二剪了个小人，写上清虚道长的生辰八字，“今夜我去找他谈谈。”
当夜月黑风高，小二独自上了白云山。道观破败不堪，她在观前摆开香案，纸人放在中央。子时一到，阴风四起，纸人直立起来。
“清虚道长，冤冤相报何时了？刘团长当年误杀你儿子，他已悔过。如今你伤他性命，自己也难入轮回，何苦呢？”
纸人发出苍老的声音：“我儿何辜？我要他偿命！”
“你儿子阳寿本只有十八，生死簿上写得明白。刘团长那一枪，只是应了劫数。”小二又从怀里掏出一个纸人，“这是你儿子，他让我带话，说在下面很好，请你放下执念。”
两个纸人对面而立，许久无言。最后，老道长的纸人软软倒下，化作灰烬。小二收起小纸人，对空拜了三拜。
刘团长的伤第二天开始好转。为表感激，他亲自带兵去了趟教堂和县衙，此后，再没人敢找小二的麻烦。
民国二十六年，日本人打过来了。
战火蔓延到胶东，西河村人心惶惶。有传闻说日本人专杀会法术的能人异士，小二婆婆劝她出去躲躲。
小二摇头：“该来的躲不掉。”
这年腊月，一队日本兵进驻西河村。带队的军官叫山田，会说中国话。他在村里转了一圈，最后停在小二家院外，盯着门楣上贴的剪纸门神看了很久。
第二天，山田带着翻译登门，客客气气地说：“听说夫人擅长剪纸，我们想订制一批，价钱好商量。”
小二剪了只仙鹤递过去：“这只送给太君，愿太君早日归乡。”
山田接过仙鹤，眼神复杂。临走时，他压低声音说：“夫人，三日内离开这里。这是忠告。”
夜里，小二梦见纸鹤飞回来，嘴里叼着张血红的纸，上头写着“危”字。
她叫醒丈夫，把一包东西交给他：“你带娘先去王家屯躲躲，我处理完这边的事就去找你们。”
丈夫不肯：“要走一起走！”
“有些债，得有人还。”小二平静地说，“放心，我能脱身。”
第三天，山田又来了，这次带了十几个兵，把院子团团围住。
“夫人考虑得如何了？”山田问。
小二坐在院里石凳上，面前摆着一叠红纸：“太君要的剪纸，我准备好了。”
她拿起剪刀，手起剪落，纸屑纷飞。剪的不是花鸟，而是一个个日本兵的模样，最后剪了个山田。
山田脸色大变，拔出手枪。几乎同时，所有纸人腾空而起，见风就长，化作与真人一般大小，将日本兵团团围住。
“妖术！开枪！”山田大喊。
子弹穿过纸人，只留下窟窿，纸人却不停步，一步步逼近。日本兵吓得魂飞魄散，扔下枪就跑。山田最后看了一眼小二，转身离去。
纸人追到村口，化作漫天纸屑，纷纷扬扬，像下了一场红雪。
小二连夜离开西河村，去了百里外的青石镇，改名叫赵王氏，靠做针线活为生。
镇上没人知道她会剪纸，更没人知道她的过去。只有夜深人静时，她偶尔会拿出剪刀，剪些花鸟鱼虫，对着月光细细地看。
民国三十四年，日本投降。小二已经四十多岁，鬓角有了白发。
这天她在集市卖绣品，看见个穿长衫的男人在打听什么。那人转过来时，小二愣住了——是山田，但穿着中国人的衣服，老了许多。
山田也看见了她，走过来，深深鞠躬：“赵夫人，别来无恙。”
两人在茶馆坐下。山田说，那年回日本后，他因“办事不力”被贬，后来逐渐看清战争真相，主动申请退役。这次来中国，是想找当年的救命恩人道歉。
“那些纸人，其实伤不了人，对吗？”山田问。
小二点头：“只能吓唬一时。但有时候，人心里的鬼，比真鬼更可怕。”
山田从怀里掏出那只纸鹤，虽然褪了色，但保存完好：“这些年，它一直提醒我，人不能失了敬畏之心。”
临别时，小二又剪了只仙鹤给他：“这次，愿你真的能平安归乡。”
新中国成立后，破除封建迷信运动轰轰烈烈。
小二的剪纸手艺成了“四旧”，剪刀被收走了。她也不争辩，安心做她的农活，只在心里默默记着那些花样。
一九六零年，饥荒蔓延。青石镇不少人得了浮肿病，缺医少药。已经六十岁的小二悄悄从箱底翻出最后几张红纸，用绣花剪子勉强剪了些药葫芦，让孙子夜里贴在生病人家门后。
说来也怪，贴了纸葫芦的人家，病情都有好转。这事传出去，公社干部来查，小二早把剪刀藏了起来。
“老太太，现在新社会了，不兴搞这些。”年轻干部苦口婆心。
小二点头：“晓得晓得，就是剪着玩。”
等人走了，隔壁卧床多年的王奶奶来找她，欲言又止。小二明白，夜里剪了朵牡丹放在王奶奶枕头下。第二天，王奶奶竟能下床走动了。
这事终究没瞒住。批斗会上，小二被戴上高帽，说她搞封建迷信。她低着头，一言不发。
散会后，公社书记悄悄找到她：“大娘，我娘的老寒腿，你能不能……”
小二看了书记一眼，剪了片艾叶给他：“贴在痛处，管三天。三天后，还得去医院。”
改革开放后，小二已经七十多了。她的剪纸被列为非物质文化遗产，省里来了专家采访，要她传授技艺。
小二收了三个徒弟，两女一男。她教得认真，但总说：“剪纸就是剪纸，别想着通灵。那都是旧社会唬人的。”
徒弟们学成出师，开了剪纸工作室，作品卖到国外。小二偶尔去看看，指点一二，但自己不再动手了。
九十大寿那天，儿孙满堂。小儿子拿出珍藏多年的剪纸册，请母亲再露一手。小二推辞不过，拿起剪刀，手居然不抖。
她剪了一幅《百鸟朝凤》，鸟儿栩栩如生，仿佛下一秒就要飞出来。剪完最后一刀，她长舒一口气，放下剪刀。
当夜，小二无疾而终，面色安详。
出殡那天，突然下起小雨。送葬队伍走到半路，雨停了，天空出现一道彩虹。有人看见，彩虹尽头飞起无数纸鸟，盘旋三圈，往东南去了。
整理遗物时，家人在箱子底发现一本手札，记录着各种剪纸的要诀和忌讳。最后一页写着：
“纸通阴阳，心正则灵。剪的是形，渡的是心。切记：一不剪寿数，二不剪姻缘，三不剪生死。其余种种，但问良心。”
如今，西河村建起了剪纸博物馆，小二的故居成了景点。游客来参观，总会问起那些传奇故事。讲解员总是笑着说：“传说罢了，听听就好。”
只有夜深人静时，博物馆里的剪纸偶尔会无风自动，仿佛在诉说着什么。守夜的老大爷说，那是纸人在聊天呢。
但谁知道呢？也许只是穿堂风罢了。