民国二十三年，江北老县城出了件怪事。
城西有片待拆迁的老宅区，原是前清举人府邸，如今破败不堪，只剩几户穷人家还住在边缘的偏房。这片地方白日里就阴森森的，到了夜里更是没人敢靠近。都说那宅子里闹鬼，晚上能听见女人哭声，还有人看见白影飘来飘去。
宁哲是个外乡来的穷学生，在县城师范学堂念书。因家境贫寒，租不起正经房子，经人介绍，便以极低的价钱租下了老宅区最外边的一间厢房。房东是个干瘦老头，收钱时眼神躲闪，只反复叮嘱：“夜里听见什么动静，莫要出来看，天亮自然没事。”
宁哲虽不信鬼神，但第一晚住下，就觉出不对劲来。
时值盛夏，但这屋里冷得出奇，像是深秋。午夜时分，他正挑灯夜读，忽然听见院子里有女子啜泣声，幽幽怨怨，好不凄惨。他推开窗缝一看，月光下确有一白衣女子坐在井边，长发披散，看不清面容。
“谁在那儿？”宁哲喊了一声。
那女子闻声转头，露出一张苍白却秀美的脸。她看见宁哲，先是一愣，随即眼中闪过一丝惊慌，匆匆起身飘然而去——是真的“飘”，裙摆不动，人却已消失在院墙后。
宁哲心中惊疑，但仗着年轻气盛，还是披衣出门查看。井边空空如也，只有一只褪色的绣花鞋落在地上。他拾起鞋子，发现做工精细，不似现代款式，倒像是几十年前的物件。
第二夜，女子又出现了。
这次她没在井边哭，而是直接来到宁哲窗前，隔着窗纸轻声道：“公子快搬走吧，此地不宜久留。”
宁哲推开窗户，见那女子站在三步开外，月光照在她脸上，竟有几分透明之感。
“姑娘是何人？为何夜夜在此哭泣？”
女子苦笑：“我叫聂小倩，是这宅子里的住客。公子是好人，我不忍害你。只是我身不由己，受制于人，若三日内你不搬走，恐怕性命难保。”
宁哲正要细问，忽听远处传来一声怪异的哨响，似鸟非鸟。聂小倩脸色大变，急道：“她来了！记住，明日去城南找一位姓燕的扎纸匠，他或许能救你！”说罢身形一晃，便不见了踪影。
宁哲一夜无眠，次日一早，便按聂小倩所说，前往城南寻人。
城南是穷苦人聚居之地，街巷狭窄，房屋低矮。宁哲打听许久，才在一处偏僻小巷里找到了燕师傅的扎纸铺子。铺子不大，门前挂着各色纸人纸马，栩栩如生。
店主燕赤霞是个四十出头的中年汉子，面庞黝黑，双目有神，正坐在门口编竹骨架。听宁哲说明来意后，他眉头紧锁。
“你住进了西城那处凶宅？”燕赤霞放下手中的活计，“年轻人，你惹上大麻烦了。”
“还请燕师傅指点。”
燕赤霞叹了口气，让宁哲进屋细说。屋内陈设简单，除了扎纸工具，墙上还挂着些符咒和铜钱剑，看起来颇不寻常。
“那地方原本是前清周举人的府邸，”燕赤霞倒了两碗粗茶，缓缓道来，“三十年前，周家突然遭了大难，一夜之间全家十几口人暴毙而亡。官府查了半年，说是瘟疫，但民间传言，是周举人得罪了什么人，被下了邪术。”
“这跟那白衣女子有何关系？”
“白衣女子名叫聂小倩，原是周家买来的丫鬟。”燕赤霞压低声音，“周家出事后，她的尸首却没找到。后来那宅子几经转手，住进去的人家都不得安宁，不是暴病就是疯癫。十年前，有个游方道士路过，说那宅子里有厉鬼作祟，布了阵法镇住。可如今老城改造，拆了周边房屋，破了阵法，里面的东西又出来了。”
宁哲听得脊背发凉：“聂小倩说她受制于人”
“她没说谎。”燕赤霞神色凝重，“那宅子里不止她一个鬼魂，还有个更厉害的东西，我们都叫她‘姥姥’。据说是个修炼邪法的老鬼，专控新死之人的魂魄为其所用。聂小倩就是被她控制的鬼奴之一，专门引诱生人，供姥姥吸取阳气。”
“那该怎么办？”
燕赤霞沉吟片刻：“你既已牵涉其中，躲是躲不掉了。今晚我随你去一趟，会会那姥姥。不过在此之前，你得先了解这老县城的水有多深。”
原来，这县城看似平静，实则暗流涌动。城东有供奉胡仙（狐仙）的香堂，城南有信奉柳仙（蛇仙）的人家，城北还曾有过祭祀五通神的淫祠。至于那凶宅里的姥姥，有人说是周家当年请来看家护院的‘家鬼’，后来反噬其主；也有人说是外地来的邪祟，占了那处阴地修炼。
“民国之后，世道变了，这些神神鬼鬼的事少了，”燕赤霞说，“但少不等于没有。那凶宅地处老城阴脉交汇处，是个养鬼的好地方。最近有个外省来的开发商要拆那片地建商铺，恐怕也是看中了那里的‘气’。”
宁哲忽然想起一事：“聂小倩让我找您，说您能救我。她既受制于姥姥，为何又要帮我？”
燕赤霞眼中闪过一丝复杂神色：“鬼魂也有善恶。聂小倩生前是个苦命人，死后不得超生，还要害人性命，心中必有不甘。她帮你，或许是想借你之手，摆脱姥姥控制，得个解脱。”
当晚，燕赤霞准备了一番，带上几件法器，随宁哲回到凶宅。
月上中天时，院子里果然又起了白雾。聂小倩的身影在雾中若隐若现，她看见燕赤霞，先是一惊，随即飘近些，欠身行礼：“燕师傅终于来了。”
“小倩姑娘，”燕赤霞还礼，“你既存善念，为何不早求助？”
聂小倩苦笑：“姥姥在我魂体里种了禁制，若敢背叛，必受炼魂之苦。这些年，我害了七个人，每害一人，罪孽加深一分，离解脱就更远一步。”她看向宁哲，“那日见宁公子，他读书时身上有淡淡文气，与我生前所慕的读书人相似。我不忍再加害，这才冒险提醒。”
话音未落，院中阴风骤起，一个沙哑的老妇声音从四面八方传来：“好个吃里扒外的小贱人！竟敢勾结外人！”
浓雾中缓缓现出一个佝偻的身影，穿着前清款式的老太太装束，脸却干瘪如骷髅，眼中冒着幽幽绿光。她手中拄着一根奇特的拐杖，杖头嵌着一颗暗红色的珠子。
“姥姥！”聂小倩惊惶后退，魂体微微颤抖。
燕赤霞上前一步，手中铜钱剑横在胸前：“老鬼，你盘踞此地多年，害人无数，今日该有个了断了！”
姥姥怪笑：“区区扎纸匠，也敢管老身闲事？”她挥动拐杖，院中突然冒出十几道黑影，都是面目模糊的鬼魂，将两人一鬼团团围住。
宁哲虽怕，但见聂小倩瑟瑟发抖的样子，不知哪来的勇气，上前一步挡在她身前。这一举动让聂小倩愣住了，眼中泛起复杂神色。
燕赤霞与姥姥斗法，铜钱剑对鬼杖，符纸对阴风，一时难分高下。那些鬼魂在姥姥驱使下扑向宁哲，聂小倩忽然尖叫一声，白衣翻飞，竟拦住了它们。
“你们醒醒！难道要永世为奴吗？”聂小倩对那些鬼魂喊道，“我曾与你们一样，但今夜我宁可魂飞魄散，也不愿再害人了！”
她的话似乎触动了某些鬼魂，它们的动作慢了下来。姥姥见状大怒，拐杖一指，那颗红珠射出一道血光，直击聂小倩。
千钧一发之际，宁哲不知哪来的念头，将怀中那日捡到的绣花鞋抛向血光。奇异的是，鞋与血光相触，竟发出“滋滋”声响，血光偏了方向，擦着聂小倩而过。
“那是我的贴身之物，上有生前气息！”聂小倩恍然大悟，“可以暂时抵挡邪术！”
燕赤霞抓住机会，咬破指尖，在铜钱剑上画了道血符，一剑刺向姥姥。姥姥闪躲不及，被刺中肩头，发出凄厉惨叫，化作一股黑烟欲逃。
“哪里走！”燕赤霞抛出数张符纸，结成简易阵法，困住黑烟。黑烟左冲右突不得出，渐渐凝聚成姥姥原形，只是比之前虚弱许多。
“饶命！饶命！”姥姥跪地求饶，“我也是受人控制，不得已啊！”
燕赤霞厉声问：“受谁控制？”
姥姥迟疑间，聂小倩忽然开口：“是城北王掌柜！他表面做药材生意，实则是五通神信徒，专修邪法。这宅子就是他看中的，打算拆了建神祠，供奉邪神！”
宁哲想起，确实听说有个外地来的王掌柜，最近在活动老城改造的事，出手阔绰，打通了不少关节。
姥姥见秘密被揭穿，索性全盘托出：“王掌柜答应我，新神祠建成后，给我个偏位受香火，助我修成鬼仙。这些鬼奴，包括聂小倩，都是我将来看守神祠的帮手。”
燕赤霞冷笑：“鬼仙？邪神信徒的话你也信？只怕神祠建成之日，就是你被献祭之时！”
姥姥闻言浑身一震，显然从未想过这种可能。
经此一夜，姥姥元气大伤，答应不再害人，但也求燕赤霞给她条生路。燕赤霞沉吟后说：“你若真有心改过，我可为你做场法事，超度你去该去之处，总好过在此为恶。”
姥姥思量再三，终于点头。
至于聂小倩，她罪孽较轻，又存善念，燕赤霞答应为她解除禁制，送她入轮回。临行前夜，聂小倩与宁哲见了最后一面。
月光下，她的魂体已近乎透明，却比以往任何时候都显得平和。
“多谢宁公子，”她轻声说，“若非你那一挡，我恐怕已魂飞魄散。你让我记起，做人时我曾盼望遇到一个正直善良的人，虽为鬼多年，这念头却未全灭。”
宁哲心中感慨：“姑娘来世，定会如愿。”
聂小倩微微一笑，身影渐渐淡去，只留一句话在风中：“愿公子前程似锦，永保赤子之心”
三日后，燕赤霞做了一场盛大法事，超度了凶宅中的亡灵。据说那夜有人看见许多光点从宅中升起，如萤火虫般飞向夜空。
王掌柜的阴谋被揭露后，仓皇离开县城，凶宅拆迁之事也就不了了之。宁哲毕业后留在县城教书，偶尔还会去燕赤霞的扎纸铺坐坐。
有一年清明，宁哲路过凶宅旧址，见那里已长满野花杂草，再无阴森之气。他忽然想起什么，从怀中取出那只绣花鞋——当年聂小倩消失后，这鞋留了下来，他一直带在身边。
正出神时，一个七八岁的小女孩跑过，不小心撞到他身上。女孩的母亲连忙过来道歉，宁哲抬头一看，愣住了：那妇人眉目之间，竟与聂小倩有六七分相似。
妇人被他看得不好意思，拉着女孩匆匆走了。女孩回头看了宁哲一眼，忽然甜甜一笑，那一瞬间的神情，让宁哲心中一动。
他摇摇头，觉得自己想多了，转身离开。春风拂过，旧址上的野花轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个已经远去，却又永远留在某些人心中的故事。
多年后，宁哲成了县城中学的校长，燕赤霞的扎纸铺依旧开着，两人成了忘年交。偶尔月明之夜，他们会坐在铺子后院，喝点小酒，聊起那些年的奇闻异事。
“你说，这世上到底有没有轮回？”有一次宁哲问。
燕赤霞呷了口酒，眯眼望着月亮：“信则有，不信则无。不过啊，我扎纸这么多年，倒是明白一个道理：人活一世，鬼存一时，重要的是心存善念。有了这个，是人是鬼，是今生来世，都不重要了。”
宁哲点头，想起那只一直收藏的绣花鞋，想起那个月光下的白衣女子，想起那个对他微笑的小女孩。
也许有些相遇，本就是跨越时空的缘分；有些故事，即使看似结束，也会在另一个时间、另一个地方，以另一种方式继续。
老城的夜依旧深沉，但走在街上的人们不再害怕。因为他们知道，无论黑暗中有何物，总会有光，总会有善，总会有像燕师傅、宁校长这样的人，守护着这人鬼共存的世间。
而这，就是志怪故事最终要告诉人们的：敬畏天地，善待众生，但行好事，莫问前程。妖魔鬼怪固然可怕，但最难得的，始终是那一颗在纷扰世界中，保持不变的赤子之心。